бандитские движения делаем с рождения
«В девяностые убивали людей». Где в Москве обедали и умирали криминальные авторитеты
Александр Мучаев и Люся Штейн специально для «Ножа» и телеграм-канала «Москва сейчас» освоили жанр криминальной журналистики, лично посетили злачные места прошлого и составили гид по заведениям, где пили, ели и погибали герои бандитского мира — от далеких девяностых до совсем недавних десятых.
Девяностые для нынешних 20-летних — такая же легенда, как для миллениалов байки о Второй мировой, услышанные от дедов. «В девяностые убивали людей и все бегали абсолютно голые» — строчка Монеточки максимально точно отражает такое восприятие. Девяностые — это не только VHS-кассеты, тамагочи и «варёнки», но и передел сфер влияния и сопутствующие ему разборки с неизбежной мокрухой.
Убивали, как правило, там, где криминальные авторитеты «обкашливали вопросы», то есть в ресторанах, банях и стриптиз-клубах.
Теперь эти места — часть повседневного ландшафта, и те, кто знают о девяностых из кино и ностальгических статей, не догадываются, что пьют свой матча-латте в местах, отмеченных на карте криминальной истории Москвы.
Мы составили ресторанный путеводитель по заведениям, которые стали местами последнего ужина для главных авторитетов бандитских девяностых. Одни работают до сих пор, сохраняя аутентичность, другие превратились в обычные непримечательные кафе, третьи остались заброшенными, а некоторые даже реинкарнировали в госучреждения.
Ресторан «Тайский слон»
Сейчас на этом месте: Кафе «B.R.B. Скоро вернусь»
Адрес: Хорошевское шоссе, 25, стр. 1
Что произошло: убийство Вячеслава Иванькова (Япончика)
Когда: 28 июля 2009 года
В 2005 году 65-летний авторитет вышел на свободу и, по собственному признанию, отошел от дел, но часто выступал в роли третейского судьи, улаживая разногласия между криминальными элементами. 28 июля 2009 года снайпер, который сидел в припаркованной на обочине Хорошевского шоссе «газели», выстрелил в Иванькова, выходившего из ресторана «Тайский слон». Раненный в живот Япончик прожил еще почти два с половиной месяца и после многочисленных операций умер 9 октября от перитонита.
Сейчас на месте «Тайского слона» работает кафе B.R.B с европейской кухней, коктейлями и бизнес-ланчами. Девушка-менеджер, с которой мы беседовали, была не в курсе событий одиннадцатилетней давности, но воодушевилась, когда узнала о них.
Сейчас на этом месте: Здание заброшено
Адрес: Мантулинская улица, 5/1, стр. 6
Что произошло: убийство лидера Греческой ОПГ Артура Кюльбякова
Когда: 25 февраля 1997 года
Известная кровавыми разборками и убийствами Ореховская ОПГ устроила бойню на Мантулинской улице, когда один из лидеров Греческой группировки Артур Кюльбяков зашел в ресторан «Санта-Фе». Там уже отдыхали ореховские — Александр Пустовалов, Марат Полянский, Руслан Полянский и Сергей Соболев. Незадолго до этого Кюльбяков пообещал им достать греческие паспорта, взял деньги и пропал. Пустовалов, также известный под кличкой Саша Солдат, по телефону получил санкцию на убийство и расстрелял Кюльбякова из глока, который всегда носил с собой.
Сейчас на этом месте: Стриптиз-клуб NUAR
Адрес: Красная Пресня, 24, корп. Б, стр. 1
Что произошло: убийство владельца клуба Иосифа Глоцера
Когда: 19 января 1997 года
В январе 1997 года у главы компании «Русское золото» Александра Таранцева возник конфликт с владельцем стрип-клуба Dolls Иосифом Глоцером. Ситуацию взялся разрешить один из лидеров Ореховской ОПГ Олег Пылев по кличке Саныч. Он дал задание известному киллеру Алексею Шерстобитову (Леша Солдат) устранить Глоцера. Тот расправился с жертвой у ночного клуба Dolls выстрелом в висок.
Сейчас на этом месте открылся другой стрип-клуб под названием NUAR.
Сейчас на этом месте: Сохранились
Адрес: Столярный переулок, 7, стр. 1
Что произошло: убийство криминального авторитета Отари Квантришвили
Когда: 5 апреля 1994 года
Предприниматель и криминальный авторитет Отари Квантришвили в девяностых владел долями в развлекательных заведениях и вел политическую деятельность (создал партию «Спортсмены России», которая объявила своей целью восстановление законности в стране).
Интересы Квантришвили вошли в противоречие с планами другого криминального авторитета — лидера Ореховской ОПГ Сергея Тимофеева по кличке Сильвестр, который стремился установить контроль над всей криминальной Москвой и которого поддержал Япончик. Квантришвили и Тимофеев не поделили Туапсинский нефтеперерабатывающий завод, и Квантришвили застрелили из снайперской винтовки на входе в Краснопресненские бани.
Исполнителем и тут был знаменитый киллер Алексей Шерстобитов (Леша Солдат), которого в 2008-м осудили на 23 года лишения свободы за 12 заказных убийств.
Заведение до сих пор функционирует и расширяется — в ресторане при банях подают отличное мороженое и оттуда открывается вид на место, откуда Шерстобитов вел огонь. А сотрудники заведения отлично знают историю, случившуюся 5 апреля 1994 года.
Сейчас на этом месте: Спорткомплекс «Олимпийский» на реконструкции
Адрес: Олимпийский проспект, 16, стр. 1
Что произошло: убийство лидера Бауманской ОПГ Валерия Длугача
Когда: 10 апреля 1993 года
Лидер Бауманской ОПГ Валерий Длугач по кличке Глобус, как и убитый в предыдущей локации Квантришвили, не нашел общего языка с Сильвестром — его «кавказцы» и ореховские не договорились о контроле над клубом «Арлекино».
Задание устранить противника получил легендарный Александр Солоник, также известный как Саша Македонский. 10 апреля 1993 года Македонский расстрелял Глобуса на автостоянке у спорткомплекса «Олимпийский», когда тот покидал дискотеку «У ЛИС’Са» (ею владел нынешний сенатор Сергей Лисовский).
Дискотека давно закрылась, а «Олимпийский» сейчас находится на реконструкции.
Сейчас на этом месте: Здание снесено
Адрес: 51-й километр МКАД
Что произошло: убийство вора в законе Рудольфа Аганова (Рудика Бакинского)
Когда: 11 февраля 1999 года
Убийство Рудольфа Аганова по кличке Рудик Бакинский поставило точку в эпической войне между его Армянской группировкой и силами Аслана Усояна, более известного как Дед Хасан. Аганов хотел контролировать принадлежащие Усояну территории на Северном Кавказе и обвинил соперника в растрате общака на сумму 850 тысяч долларов. Тогда в разборках с обеих сторон погибли более 150 человек.
11 февраля 1999 года на 51-м километре МКАД у кафе «Мир» Аганова встретили шестеро человек, вооруженных пистолетами и автоматами, они выпустили в авторитета 40 пуль. Клан Деда Хасана поглотил империю Аганова.
Сейчас на месте кафе пустырь без перспектив открытия нового заведения.
Ресторан «Старый Фаэтон»
Сейчас на этом месте: Сохранился
Адрес: Большая Никитская, 55/52
Что произошло: убийство Аслана Усояна (Деда Хасана)
Когда: 16 января 2013 года
Символично, что в результате сложных пертурбаций вор в законе был похоронен рядом с другим авторитетом — бывшим трактористом Сергеем Тимофеевым (Сильвестром), который погиб при взрыве своего мерседеса и упокоился на Хованском кладбище за девятнадцать лет до этого. Основатель Ореховской ОПГ терпеть не мог кавказцев.
Ресторан «Старый фаэтон» всё еще функционирует, контингент здесь собирается колоритный и статусный — парковка забита люксовыми автомобилями и охраной. Захаживает туда, например, сын бывшего генпрокурора Чайки Игорь.
Сейчас на этом месте: ведомственное здание Министерства спорта
Адрес: улица Казакова, 18, стр. 1
Что произошло: перестрелка между боевиками Лазовского и Дагестанской ОПГ
Когда: 4 марта 1994 года
4 марта 1994 года в ресторане «Дагмос» на улице Казакова произошло столкновение боевиков связанного с чеченцами авторитета Максима Лазовского и Дагестанской ОПГ — не поделили ресторан. В перестрелке погибли семеро членов Дагестанской группировки. Лазовский, которого подозревали в причастности к взрывам домов в Москве и Волгодонске в 1999 году, был расстрелян неизвестными на пороге церкви в 2000-м.
Здание «Дагмоса», бывший дворец Разумовского, принадлежало Всероссийскому НИИ физкультуры и в девяностые сдавалось в аренду. Сейчас на месте побоища располагается ведомственный офис Министерства спорта.
Сейчас на этом месте: Центр социального обслуживания «Орехово»
Адрес: Шипиловская улица, 9, корп. 2
Что произошло: убийство членов Ореховской ОПГ соратниками в борьбе за влияние
Когда: 27 июня 1995 года
Очередная связанная с Ореховской ОПГ история произошла в ресторане «Орехово»: 37-летнего Виктора Чурсина и 33-летнего Александра Губанова (Балду и Губана), состоявших в группировке, убили выстрелом в голову и сбросили тела в находящиеся неподалеку Борисовские пруды.
Десять лет спустя по этому делу, за несколько дней до истечения срока давности, был арестован бизнесмен Игорь Смирнов, в прошлом другой ореховский авторитет по кличке Медведь. Один из бывших ореховских сдал «коллегу» правоохранительным органам в обмен на освобождение из тюрьмы. Он рассказал, что конфликт произошел во время празднования дня рождения, в группировке после убийства Сильвестра было несколько лидеров, и Балда с Губаном обидели претендовавшего на власть Медведя указанием на то, что он не сидел.
Сейчас о тех событиях ничего не напоминает — в центр социального обслуживания на месте ресторана регулярно наведываются бабушки за поддержкой соцработников.
Сейчас на этом месте: Участковый пункт полиции
Адрес: улица Генерала Белова, 21, корп. 2
Что произошло: тройное убийство членами банды ореховского авторитета Николая Ветошкина
Когда: февраль 1997 года
Николай Ветошкин, известный под кличкой Витоха, некоторое время считался серым кардиналом юга Москвы, и, по слухам, именно его видел преемником лидер Ореховской ОПГ Сильвестр. Ореховские были известны своей жестокостью как во время внутренних конфликтов, так и в обыденной жизни.
В феврале 1997 года компания Ветошкина (Александр «Торпеда» Кузнецов, Геннадий «Шрам» Федосеев и другие) отдыхали в ночном клубе «Хелп». Туда же пришел предприниматель Владислав Мравян со своими друзьями: Дарьей Наумовой и Денисом Тарасенковым. Они поссорились с ореховскими, и Кузнецов прострелил Тарасенкову ногу. После этого банда решила устранить свидетелей: жертв привели в туалет и расстреляли, а трупы отвезли к Борисовским прудам и сожгли.
Сейчас на месте кровавой бойни, по иронии судьбы, находится участковый пункт полиции.
Сейчас на этом месте: хинкальная «Мти-Ели»
Адрес: Каширское шоссе, 40, корп. 2
Что произошло: убийство члена Ореховской ОПГ Игоря Абрамова (Диспетчера) и его сообщников
Когда: 10 февраля 1993 года
Убийство Игоря Абрамова по кличке Диспетчер произошло из-за внутренней борьбы за влияние в Ореховской ОПГ. Диспетчер и члены его бригады Сергей Крошанов (Пожарник) и Эдуард Солодков (Холодильник) сидели в кафе у метро «Каширская», когда в заведение ворвались участник этой же ОПГ Дмитрий Шарапов с коллегой и открыли огонь из автоматов. Очевидцы вспоминают о лужах крови на полу. Стрелки побежали в проход между кафе и кинотеатром — ниже есть проезд, с которого можно выехать на Каширское шоссе. Вероятно, там их ожидала машина.
Сейчас на месте бойни работает хинкальная «Мти-Ели» с типичными для грузинских кафе убранством и меню.
Сейчас на этом месте: Универсам «Авоська»
Адрес: улица Мусы Джалиля, 2
Что произошло: расстрел троих членов Ореховской ОПГ
Когда: февраль 1993 года
Ответ на убийство Диспетчера последовал в том же феврале 1993 года. В ресторане «Кипарис» на улице Мусы Джалиля были расстреляны трое ореховских. Шарапов в тот день не пострадал, но вскоре пуля нашла и его. Семь месяцев спустя он был застрелен снайпером неподалеку от станции метро «Нагатинская».
Сейчас на месте расстрела братков находится совсем не зловещего вида магазин «Авоська».
Сейчас на этом месте: Ресторан «Тануки»
Адрес: улица Генерала Белова, 15, корп. 2
Что произошло: убийство трех человек членами Ореховской ОПГ
Когда: 25 ноября 1997 года
25 ноября 1997 года возле ресторана «Водопад» состоялось еще одно побоище с участием ореховских. На сей раз это была не война за власть или разборки с конкурентами. В тот вечер банда праздновала день рождения одного из своих. Житель района, 48-летний Александр Тененбаум, зашел в ресторан с просьбой продать ему две бутылки водки. Получив отказ, мужчина продолжил настаивать на своем, тогда его вывели из «Водопада» с применением грубой силы.
Сейчас в здании «Водопада» находится сетевой ресторан «Тануки», ничем не отличающийся от своих двойников по всей Москве.
Сейчас на этом месте: магазин «Пятерочка»
Адрес: Каширское шоссе, 96, корп. 1
Что произошло: убийство замначальника оперативно-розыскной части УВД Южного округа майора Сергея Костенко
Когда: 24 августа 1998 года
24 августа в кафе «Греческое» собрались члены Ореховской ОПГ: претендент на лидерство в ней Игорь Смирнов (Медведь), Павел Ярославцев (Лютик), Олег Докукин, Владимир Алексанин (Валдай), Александр Ломоносов (Лом) и Андрей Бурханов. Как рассказали позднее сотрудники заведения, чуть позже к ним присоединился замначальника оперативно-розыскной части УВД Южного округа майор Сергей Костенко. Выпитое спиртное привело к выяснению отношений и удушению милиционера.
Ночью того же дня компанию задержали — водитель рейсового автобуса обратил внимание на подозрительную машину на обочине и вызвал милицию. Преступников взяли с поличным, спрятать тело убитого они не успели, однако Смирнов, вначале сознавшийся, стал отрицать свою вину, и свободой поплатились двое его соратников.
Сейчас на месте кафе с трагичной историей находится ничем не примечательная «Пятерочка».
Сейчас на этом месте: ресторан «Мираж»
Адрес: улица Шкулева, 2а
Что произошло: убийство ореховцев Олега Калистратова и Олега Шишкина
Когда: 16 августа 1993 года
Здание ресторана «Берег» некоторое время стояло заброшенным, сейчас его отремонтировали и открыли заведение «Мираж» с большим банкетным залом, которое используют для свадеб и юбилеев.
Сейчас на этом месте: Кафе Silver Panda
Адрес: Рочдельская улица, 15, стр. 1
Что произошло: перестрелка с участием людей Шакро Молодого и бывшего оперативника КГБ
Когда: 14 декабря 2015 года
Самым свежим в списке криминальных мест пока остается кафе Elements, в котором последняя разборка произошла меньше пяти лет назад. 14 декабря 2015 года на Рочдельской улице сошлись группа бойцов Андрея «Итальянца» Кочуйкова, которого послал Захарий Калашов (Шакро Молодой), с одной стороны и адвокат, бывший оперативник КГБ СССР Эдуард Буданцев со своими бойцами с другой.
Причиной перестрелки стали 8 млн рублей, которые дизайнер Фатима Мисикова требовала у владелицы ресторана Жанны Ким за ремонт. Двое бойцов Кочуйкова в итоге были убиты, а расследование привело к отставкам и уголовным делам, заведенным на высокопоставленных силовиков, которые оказались замешаны в разборке.
Сейчас на месте злополучного кафе открылось китайское заведение Silver Panda, где можно заказать привычную курицу с лапшой и бутылку азиатского пива Tsingtao.
именем
С 1991 года выросло новое поколение. Обсуждая девяностые, молодые люди говорят штампами. Автор и его собеседники были частью того мощнейшего движения советских спортсменов, которое надолго подмяло под себя власть на улицах. Свирепый опыт дает нам право осмыслить те вулканические и кровавые процессы. У выживших есть что предъявить и себе, и времени. Они до сих пор готовы к конфликту.
Вам принадлежит мир третьего десятилетия ХХI века. В 1991 году многие только родились вместе с буржуазной революцией. А тем, кто стал героями того времени в тот год, как раз исполнилось примерно по тридцать. Когда сегодняшний активный россиянин лишь учился ходить, а бабушка рассказывала ему сказки о драконах, чудища уже кружили над его домом.
К 2000 году подавляющее большинство чудищ догрызли друг друга и торжественно залегли на кладбища. Выжившие легализовались и слились с ландшафтом, а прошлое превратилось в небылицы. И тут к увернувшейся от смерти братве вернулась память.
Братва канонизировала свою славную советскую спортивную юность и искренне встала в строй православного патриотизма. Но между их светлой молодостью и пенсионными накоплениями – пробел. Ветераны мафии свели из своего сознания тот лютый период, как наколку, а до вас ревущие 90-е доносятся в жанре фэнтези.
Это история о происхождении головореза из мастера спорта и об обратном обращении гангстера в верноподданного трону. Автор ушел от профессионального рвения историков к официальным источникам, но воспоминания сварены в документальной среде. Данное осмысление рождено братвой и очевидным образом отражает ее опыт.
Мои собеседники, да и я сам, имели прямое отношение к тому извержению темной энергии, что закалила новую нацию. Получился своего рода петербургский бандитский текст, но он не вылезает за рамки улицы. Иначе бы книга так вспухла, что ее просто неудобно стало бы держать в руках.
Братва – ни в коем случае не зеркальное отображение 90-х. Тогда везде, от искусства до политики, шли вулканические процессы. Братва – это воплощение внутренней сущности той эпохи, ее революционный авангард. Пионеры не мыслили категориями о рукоплескании будущих поколений, а по факту достучались до них.
Добро пожаловать в усопшее логово драконов. Оттуда до сих пор немного тянет погребом, поэтому спорьте тихо, не размахивайте руками, а то разбудите.
Дайте молока наполеонам
При отборе интервью автор склонял своих знакомых и товарищей к искренности, придирчиво отбирая наиболее говорящие ощущения. Добивался объективного осмысления через призывы отойти от прошлых заноз, не позволяющих расслабленно оценить прошедшее.
С одним даже довелось, к всеобщему изумлению, обняться, хотя мы шли на встречу друг с другом не без булыжника за душой. Наконец, информация о том, что и зачем я ищу, растеклась по улице, и как-то ко мне домой без спроса заявилась группа в дорогих мужских аксессуарах. Не открыть калитку мне не позволяло воспитание.
Отворив, я услышал очень опасное когда-то в своем подтексте: «А мы знали, что ты здесь». Я предложил что-нибудь выпить, но они умышленно попросили молока.
Пытаюсь гнать прошлое, но оно меня грызет как собаки
За раз положили из автоматов десятерых из Чечни. Приехавшие с войны таджики угробили за раз семерых из Мордовии. Сводки милиции дают многое, но не всё видят. Там, например, не указывают причин, по которым пропали люди, значащиеся в графе «без вести пропавшие», тем более что о многих бесследно канувших никто никому не докладывал.
Для начала взглянем на порядок этих сгинувших. Компьютеры МВД подсчитали, что с 1991 по 1999 в Петербурге бесследно ухнуло 852 человека. Но это те, родственники которых заявили, а органы официально зарегистрировали. Если учесть неразбериху в учетах и безразличие милиции к записям в протоколах – «уехал на встречу и не вернулся», то множить надо на два. То есть 1700 человек минимум. И это без обнаружения неопознанных трупов.
Трупов же таких было под тысячу. Как не опознали 90 процентов из них, так до сих пор какие-то бумажки спрессованы в архивах. Так что широкими мазками можно без преувеличения дать среднестатистическое – 2700 тел. Это пропавшие и неопознанные.
Убито же пулями и прочим было 768 человек. В основном, конечно, свинцом. Складываем, выходит, что за 8 лет с 91-го по 99-ый братвы и дельцов полегло около 3 500 человек.
Анализ таблиц чуть помог в уточнении – сюда помещается процентов десять бытовухи. Но огульно все равно – 3000. Умножая годы на 365 дней, открываем занавес: один день – один труп. Но это прямые потери.
На войне есть графа – раненые, многие из которых гибнут по пути в госпиталь и на руках у медиков. В данном случае сумасшедший урон нанесен наркотиками. Смело прибавляем тот же масштаб. Итого: в 90-е годы спортсмены и примкнувшие к ним истребили друг друга числом тысяч в шесть.
Государство же в виде своих органов физически не убило никого. Ну, может быть, парочку зацепило, и то случайно. Особенность петербургской охоты была в том, что той полицейской перестрелки, что мы видим в фильмах – не было. И даже наоборот.
Большинство тех, кого милиция закрыла по тюрьмам в период с 1992-го по 1997-ой, как раз выжили. Они практически находились в плену, пока передовую перекручивало в мясорубке. Разумеется, сажали парней при другой мотивации, но по факту – спасали.
Если по людским понятиям, то те материально состоявшиеся ветераны от братвы, кто провел пусть неуютные, но годы, пока их братья по ремеслу уничтожали друг дружку, должны оперативникам РУБОП, уголовного розыска, прокуратуре, судьям. И ничего нет зазорного в том, если они сообща перечислят интеллигентную сумму в фонд помощи ветеранам правоохранительных органов Санкт-Петербурга и Ленинградской области.
Театр начинаем с зарисовки легендарного ленинградского авантюриста
Игоря Саликова
Пик резни среди петербургской братвы пришелся на 1995 год. Тому есть статистическое подтверждение, аномальное количество информации СМИ по этому поводу, наконец, фокус зрения самих участников той рукопашной схватки. Точности изложены в сотнях уголовных дел, но в практике отечественных следователей не было задачи разгадывать происходящее.
Поэтому для постижения масштаба той, в каком-то смысле гражданской войны, удобней воспользоваться документами итальянской прокуратуры. Тем более, что далее мы будем обращать легкое внимание на сходство и различия стереотипов поведения мафии Сицилии и Петербурга.
Неопределенность его дальнейших размышлений неожиданно и необыкновенно объясняет бандитско-пушкинское «упоение в бою»: «В тот момент я просто не успел задуматься». Такое впечатление, что это произнес гусар после сабельной атаки.
Это для математиков – сравнение – не доказательство, а впечатление – инородное понятие. Для нашей истории – в самый раз.
Черное религиозное учение
В нашей теме важно то, что хоть и лежит на виду, но до удивления незаметно: при вожде всех народов воровской мир стал огромным, да и единственным антисоветским подпольем. И ему за это ничего контрреволюционного не было. И даже поболее – воров признали социально близкими классу рабочих и крестьян. Власть в ее высшем метафорическом смысле всегда же преступникам доверяет больше, чем художникам и писателям.
К 20-м годам у жулья уже было крепкое устное право, которое мы до сих пор называем понятиями. Да, это слово несет уголовный флер, но и моральный кодекс строителя коммунизма – тоже понятие. Не ябедничать в школе – понятие, ведь учителя требуют говорить правду, например, про разбитое стекло. Уступать место женщине – это тоже, кстати, понятие, ведь в инструкциях такого не прописано.
Кстати, в это же время некоторые офицеры и, вообще, люди с характером из бывших, не сбежавших в Европу или не пожелавших сбежать, влились в преступный мир. Знаменитый вестерн Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», в принципе, о трех путях русского офицерства – «чекист», «бандит» и «белогвардеец». Причем ротмистр Лемке воевал в дивизии Каппеля, шел бить красных, а примкнул к банальным налетчикам.
Татуировка из 4-х букв СЛОН расшифровывается как: «смерть легавым от ножа».
К 30-м годам СССР начал поднимать промышленность и осваивать циклопические территории. Никакая экономика тогда бы не выдержала, отсюда Сталин пошёл по пути рабовладельческого строя. Только назвали миллионы каторжан врагами народа. Контролировать архипелаг ГУЛАГ без помощников было затруднительно. Тут и вспомнили мысль времен революции о социально близких блатных, которых можно перековать в советских тружеников, и о неисправимых дворянах.
Пусть культовая песенка «Марсель» и написана после Великой Отечественной, но большинство считают, что родилась она в тридцатые. Рифма великолепно расставляет идеологические акценты. В ней к грабителям подкатывает подозрительная личность, предлагая «жемчуга стакан» за «советского завода план», но наши преступники «сдают того фрайера войскам НКВД».
К тому времени идея власти Советов превратилась в полноценную красную веру. Даже с загробным лозунгом – «Наши дети будут жить при коммунизме». Блатные, они же черные, многое копировали, вплоть до процедур. Так, по уставу в партию рекомендовали двое, а кандидат в воры должен был заручиться положительными отзывами двух законников.
Настоящий партиец показывался на киноэкране только как человек, полностью поглощенный идеей и, безусловно, бессребреник. Это от греческого слова – лик святого. Так же и вор, согласно своему катехизису – бродяга, воспринимающий деньги как грязь. Воры даже в манерах демонстрировали презрение к золоту. Деньги доставали скомканными, а пересчитывать рубли считалось зазорным.
Руководители советского государства всегда подчеркивали свое бедное происхождение. Ушедшая наколка «Не забуду мать родную» – это не про маму, а про ватагу, где принес клятву на верность. Кстати, у самого известного вора «Деда Хасана», убитого в 2013 году, это и было нанесено возле колена.
Знаменитый вор в законе Хасан, на левой ноге еле видна старая наколка «Не забуду мать родную», 90-е
Где должен был быть настоящий большевик? В горячем цеху, на фронте. А вор – в зоне. Там его паства, он там миссионер. И несмотря на то, что воры открыто оглашали предельно антисоветское мировоззрение, никто их контриками не считал. Это жутко удивительно и требует отдельного научного внимания. Империя разделилась, как того воры и захотели. Слоган был провозглашен предельно публично: «На воле закон ментовской, в тюрьме – воровской».
К 1938 году красные так густо поубивали своих главных православных противников, что в Союзе осталось лишь несколько архиепископов. Вроде – четыре, но дело тут не в точности. А к 1940 году Сталин присоединил Бессарабию – часть Молдавии, кусок Польши, Львов, Прибалтику, земли до Выборга. Ввиду того, что там церковников никто не резал, то архиереев стало намного больше. Но они были другие. Христиане, но не очень православные. Начались невидимые верующим разночтения в толковании Писания.
Это я к тому, что с тех же пространств хлынула и зарубежная оргпреступность. Тоже со своим уставом. Например, европейская отвергала монашеский принцип русских воров – не иметь семьи, дома. Поползла еще одна незаметная трещина, пришлых прозвали «польскими ворами». Неуловимые для нас штуки. Это как в иудаизме – мать еврейка или только отец еврей. Разница колоссальная.
Колоссальные потери на фронтах толкнули Кремль в лагеря. Кто хотел искупить кровью, сделал шаг вперед. «Автоматчики» первые, «польские воры» за ними, но потянулись и классические. Большинство сгинули, часть вернулась с медалями на груди. Я лично знал в 80-е вора в законе по прозвищу Толя-Москва, он жил в коммуналке на 7-ой линии Васильевского острова, каждое 9 мая надевал орден «Красного знамени» и театрально пил пиво возле Андреевского рынка. Умер, как и полагается монаху – всеми забытый, без гроша, в подмосковном доме для престарелых.
После победы мало кто из них встал на путь исправления. Возвращались в лагеря, где, по Высоцкому, вновь «срока огромные брели в этапы длинные». Воевавшие думали, что в лагерях они вновь займут почетные места, но те, кто не отрекся и не взял винтовку из рук власти, обвинили их в ереси. Так начался великий раскол в воровском мире.
Такие наколки стали символом советского уголовного мира, а для американских фильмов про русскую мафию они стали обязательным маркером.
С того былинного времени еще доносится ныне плохо понятное эхо в виде наколок на груди: «Передайте людям – я умираю вором». Заметьте, что ни вы, ни я к людям в данном случае отношения не имеем. Люди – это блатные, то есть верующие в ту доктрину.
Немного раскрашу: лично наблюдал, как человек сорок заводят в лагерь, а кто-то им кричит из-за забора: «Воры есть?». «Есть!». «Людей сколько?». «Четверо!». Так что остальные три десятка не люди. Близко к нелюдям. Мало чем отличается от арийской теории.
Госвласть же всегда тупа при неожиданности. Сперва НКВД потирала ладошки, мол, пусть друг дружку пережуют. Вскоре контроль над лагерями был утерян. Никто не знает, сколько их полегло, взрослые эксперты склоняются к цифре в 40 тысяч душ. Наконец, до чекистов дошло, и их начали разбрасывать в разные стороны. На этапных карточках ставили литеры «В» и «С». А религиозная война все густела.
В нее включились тысячи арестованных бандеровцев и лесных братьев из освобожденной Литвы. Эти встали за сук, хотя на воле убивали именно «автоматчиков». Между прочим, от них произошли культовые наколки – звезды на коленях и плечах. Отдельно вели себя сосланные чеченцы. Все перемешалось. Тем временем законники только крепли в непогрешимости своей религии. Они даже смастерили страшный суд на белом свете.
Фанатики, крестоносцы на черном ходу готовы были освобождать свои святыни – те лагеря, где власть захватили суки. Кстати, еще в 2010 году в колонии «Металлострой» в Петербурге храм был покрыт черным железом.
Но и протестантские войны стихают. И староверы идут на мировую. Семьи разошлись по своим алтарям. Между «патриархами» установились дипломатические отношения, как у нас с папой Римским. И тут пришел Никита Хрущев со своей искренней, романтической химерой.
Генсек не только заявил о культе личности, но и додумался до отмирания МВД, переименовав его в министерство охраны общественного порядка. Сократил довольствие милиционерам, пообещав, что в 1980-ом году покажет по телевизору последнего преступника. Для достижения утопии быстро создали места, где устроили нечеловеческие условия тем, кто отрицает труд и догмы строительства счастливого будущего. Начались реально тяжкие деньки и для воров, и для сук.