Чем болела жена стравинского
Как жена художника стала супругой композитора
Он еще улыбался, а она уже размышляла, где похоронить его. Вера думала о Венеции. Там ведь такое красивое поэтичное кладбище. Да и Дягилев похоронен в Венеции. Тот самый Дягилев, «Русские сезоны» которого держали в ажиотаже всю Европу, телеграмма которого летом 1909 года с предложением написать музыку к балету «Жар-птица» навсегда перевернула жизнь Игоря Стравинского.
Детей в семье Стравинских держали в строгости: на воздух только после осмотра врача, за фортепьяно никаких импровизаций, после гимназии – прямая дорога в университет. Музыкальным способностям Игоря родители значения не придавали. Когда отец умер, Игорь понял, что теперь будет жить в соответствии с собственными желаниями. Он будет сочинять музыку, а еще он женится на Кате.
Первая любовь Стравинского была вне закона. Они поженились вопреки императорскому запрету на браки между кузенами. Нашли деревенского священника, который не стал спрашивать документов, обвенчались и были счастливы. Один за другим рождались дети. Но прошло 15 лет. Когда Игорь Стравинский сочинял комическую оперу «Мавра», ему самому было не до шуток. Он снова влюбился. Его жена Катя еще ни о чем не догадывалась. Стравинский ежедневно заходил на почту за письмами от Верочки Судейкиной. И не мог скрыть своей досады, если писем от нее не было. Он ей писал чуть ли не дважды в день.
Стремление к порядку было главной чертой Веры. И это было как-то совсем не по-русски. Что и неудивительно: мать Веры – шведка, а отец – француз. Девичья фамилия – де Боссе. Хотя семья и не была аристократической. Пресловутое «де» со временем добавила Вера.
Умница и красавица, Вера не очень понимала, чем ей хочется заниматься. Увлеклась балетом, потом – драматическим театром и синематографом. Она начала сниматься в одно время с Верой Холодной и могла бы стать звездой. Но Вера не была одержима профессией. Уж лучше посвятить себя кому-то, кому-то очень значительному, кому-то очень талантливому. К примеру, такому, как знаменитый художник Сергей Судейкин – ее будущий муж.
Сам художник не выносил женских амбиций. У него уже была жена – актриса Ольга Глебова. Но в ней он разочаровался, поскольку та не поняла главного – славу музы художника ничем нельзя заменить. А Вера сразу сформулировала и записала в свою тетрадку обязанности жены художника. Она обещала Судейкину никогда не возвращаться к актерской профессии. И очень скоро стала незаменимой для Сергея.
В суматохе Февральской революции Сергей и Вера сбежали в Крым. Все были напуганы. Судейкин предложил Вере пожениться, что они и сделали. Новая власть быстро проставила штампы в их паспортах. Художник попросту отмахнулся от того факта, что он не развелся с Ольгой Глебовой. Это такие мелочи!
Всесильный Дягилев дал работу Сергею Судей кину, когда они наконец-то перебрались из России в Париж, давал он работу и Стравинскому. К моменту встречи с Верой в феврале 1921 года Игорь Стравинский был уже знаменитостью. Ему 39 лет, и у него большая семья, четверо детей. С Катей у Игоря была особая близость. Они знали друг друга с детства. Когда между ними возникла Вера, Катя не могла не почувствовать, что с ее любимым мужем что-то происходит. Но – не сразу.
Сергей Дягилев пригласил Веру на дружеский обед и попросил Веру быть милой с Игорем Стравинским, так как у того были какие-то неприятности и друг хотел его «расшевелить».
А со стороны все выглядело вполне прилично. Просто приятельские отношения. И когда летом 1921 года Стравинские уехали к морю, Вера занималась в Париже разными поручениями Игоря: искала гувернера для его детей, ходила с его заказами к портному.
Секретарь Дягилева, Борис Кохно, был посредником в переписке двух влюбленных. Вера писала Игорю до востребования, а он отвечал ей на адрес Бориса. Влюбленные опасались ревности Сергея Судейкина. Мало того, что нрав у художника был крутым, так еще и Вера нарушила свое обещание – она вышла на сцену. Дягилеву нужна была актриса на роль королевы в балете «Спящая красавица». От Веры всего и требовалось, что величественно двигаться. Сергей Судейкин не посмел перечить Дягилеву. «Спящая красавица» была и его заказом. Он занимался оформлением спектакля. Балет ставился в Лондоне. Там все и пересеклись: Вера репетировала, Стравинский правил некоторые незаконченные Чайковским сцены, Судейкин делал декорации и внимал своему обострившемуся чутью – жена ему не верна. Он вызвал композитора на встречу и устроил ему бурную сцену, чем перепугал не на шутку.
Игорь предложил Вере расстаться. Борис Кохно, напротив, уговаривал Стравинского «поверить в глубину своих чувств». Тогда Борис преследовал свои интересы. Он переживал увлечение Сергея Дягилева очередным танцовщиком и на время сблизился с его тезкой – Судейкиным, которого интересовали не только женщины. Художник и не скрывал этого, но свою жену он боготворил. Он просил Дягилева вернуть ему Веру, а в обмен предлагал ему Бориса Кохно… Дягилеву пришлось искать другую королеву. Вера вернулась в Париж и нашла мужа в сильнейшем нервном расстройстве. Но обязанности жены художника ее больше не вдохновляли, и через несколько месяцев она поставила на них крест. В поисках утешения Сергей Судейкин отправился в Америку.
А Игорь Стравинский сумел убедить свою жену Катю, насколько важно для всех, чтобы она общалась с Верой. Позже Катя и Вера встретились. Две женщины, которым предстояло делить одного мужчину. Более того, Катя тогда решила, что если у ее мужа будет кто-то еще, то лучше пусть это будет Вера…
После разрыва с Судейкиным Вера с Игорем почти не расставалась. Дети Стравинского понимали, что отец ведет двойную жизнь. Они приняли эту ситуацию, чтобы избежать выбора – отец или мать… К тому же их мать смирилась с этой ситуацией.
В семье Стравинского Вера постепенно становится «своим» человеком. Ей посылают подарки ко дню рождения, повзрослевшие дети Стравинского запросто заходят к ней на чай.
Кате предстояло похоронить старшую дочь Мику, а через четыре месяца скончалась она сама. Туберкулез. А вскоре умерла и мать композитора – Анна Кирилловна. Игорь Стравинский и Вера решили перебраться в Америку.
Стравинский ненавидел дирижеров с их интерпретациями. И до последнего стремился представлять свои сочинения лично. Шесть месяцев в году он был в разъездах. С целым чемоданом лекарств, который он панически боялся потерять. За багажом приглядывала Вера, и его страхи были напрасны. Она всегда была с ним и все умела организовать так, как нужно. Каждое утро Стравинский писал ей список неотложных дел и сверху ставил неизменный автограф: «Сначала ты меня поцелуешь».
Они поженились, когда Игорю было 58, а Вере – 52. А через пять лет, в декабре 1945 года, стали подданными США. Здесь все было иначе, чем в Европе. Когда они только приехали, им не разрешали встречаться в номере отеля, потому что они не были женаты. Поселились Стравинские в Голливуде. В Америке Вера наконец-то определилась, к чему ее влечет. Она занялась абстрактной живописью, и с большим успехом. Американская пресса ее хвалила. Вера рассказывала, что для вдохновения слушает произведения мужа.
Стравинскому уже было под 80, а он сочинял по 10 часов в сутки. Настоящей старостью стала для него невозможность сочинять. Какое-то время он еще выступал с концертами. А потом он стал пленником инвалидного кресла под круглосуточным наблюдением сиделок. Дети Игоря были благодарны Вере за отличный уход обеспеченный их умирающему отцу. По-прежнему полная сил, она свозила мужа на лечение в Швейцарию, хотя уже и задумывалась о похоронах, уже подготавливала к продаже его архивы: более 7,5 тысяч нотных страниц, 17 тысяч писем и документов. О продаже архива дети Стравинского узнали из газет. Старший сын Федор написал Вере возмущенное письмо, и больше они общались.
Вера пережила Игоря на 11 лет. В роскошной нью-йоркской квартире, купленной незадолго до смерти мужа, она рисовала свои загадочные абстрактные картины, окруженная вниманием журналистов. И продолжала писать ему письма…
Последняя муза Игоря Стравинского
Она была актрисой и художницей, но, кажется самым главным ее предназначением всегда оставалось — быть женщиной. Она носила фамилии де Боссе, Люри, Шиллинг, Судейкина, но мир запомнил ее как жену великого Стравинского.
Томас Манн говорил о Вере Стравинской:
— Это типичная русская красавица.
Кстати, её отец был француз, мать — шведка.
Использование Верой Александровной фамилии «де Боссе» с приставкой «де», подчёркивающее аристократическое или дворянское происхождение, не имело никакого правового основания. Отец Веры, Артур Гаральд Боссе, не был ни аристократом, ни даже дворянином. Был он сыном купца первой гильдии, торговавшем в Риге и Санкт-Петербурге мануфактурой, следовательно, принадлежал к купеческому сословию. Дочь купеческого сына — Вера не имела прав на дворянское отличие в фамилии в виде приставки «де» и самовольно её использовала в своей девичьей фамилии, видимо, из практических соображений. По семейному преданию, отец дал девочке имя в честь героини романа Ивана Гончарова «Обрыв».
В молодости Стравинская была женой англичанина Шиллинга. Понравилась Таирову. Он пригласил ее в свой театр. Представляя молодую актрису труппе, говорил:
— Не было ни гроша, да вдруг — Шиллинг.
Сергей Довлатов. «Не только Бродский»
Затем она была женой художника Судейкина, одного из центральных персонажей той пряной и слегка бесстыдной эпохи.
Сергей Судейкин. Портрет Веры Судейкиной
В мемуарах современников, посвященных жизни в дореволюционном Петрограде, имя второй жены Сергея Судейкина почти не встречается. Возможно, «отсутствие» Веры связано отчасти с особенностями ее характера («я всегда сторонилась людей», хотя обилие встреч в ее жизни как бы противоречит этому утверждению), но больше — со временем ее появления в Петрограде. Художник был призван в армию, и хотя и находился на особом положении, но все же не мог по-прежнему активно участвовать в жизни столичной богемы, а вскоре — через год — у всех началась «другая жизнь». Кроме этого, по-видимому, есть и другая причина — современники негативно отнеслись к Вере, оттеснившей на второй план в жизни Судейкина «всеобщую любимицу» первую жену Ольгу, и окрестили ее «Бякой».
Вера впитывает в себя все, что может дать ей художник. Она становится не только его музой, но и помощницей. Свой союз с Судейкиным Вера понимает как служение и, отводя упреки окружающих в том, что она забывает себя и не имеет самостоятельности, пророчит:
«Я приобретаю большее тем, что позирую ему, тем, что вместе с ним создаю произведения искусства, и, кроме того, что бы ни случилось я так знаю и понимаю теперь искусство, что этого богатства ничто и никто у меня не отнимет».
Благодаря Судейкину она не только оставила сцену, но и сама стала художницей.
Среди сохранившихся бумаг короткого периода их петроградской жизни есть тетрадные листы с аккуратно выписанными «Обязанностями жены художника», которым Вера старалась следовать и в Крыму, когда условия жизни усложнились, и ей чаще приходилось быть не музой, а кухаркой, посудомойкой, добытчицей:
Заставлять работать художника хотя бы палкой.
Любить его работы не меньше самого художника.
Каждому порыву работы идти навстречу, зажигаться его новыми замыслами.
Держать в порядке работы, рисунки, наброски, карикатуры. Знать каждую работу, ее замысел, значение.
Относиться к новым работам как к неожиданным подаркам.
Уметь смотреть картину часами.
Быть физически идеалом, а потому быть его вечной моделью.
В апреле 1919 года Судейкины уезжают в Тифлис, затем — в Баку, а в 1920 году оказываются в Париже, куда бегут от голода, разрухи, неразберихи, социальных и политических перемен.
Показывая Веру друзьям, Судейкин восклицал:
— Обратите внимание на ее плечи! Обратите внимание на ее талию.
Однажды к нему заехал Стравинский. Услышал:
— Обратите внимание на ее шею.
Композитор отбил даму у художника и уже в 1922 году она ушла от Судейкина. Но жена Стравинского болела туберкулёзом и он не хотел её оставлять. Поэтому они поженились только в 1939 (1940?) году, когда его жена умерла. Она всё знала и не возражала.
По отзывам современников, Вера была эффектной шатенкой, энергичной, целеустремлённой и артистичной. Она привлекала внимание, к ней тянулись люди. А. Бенуа писал о Вере: «Очень красивая, полногрудая, статная, лупоглазая. ». Каким-то особым образом Вера умела создавать уют и одним своим присутствием успокаивать окружающих.
Они странно смотрелись вместе, как красавица и чудовище: тщедушный маленький Стравинский — и высокая роскошная Вера. Странно, но у всех эта пара будет вызывать ощущение полной гармонии, притягательности и взаимной любви.
Вера Стравинская, Джон Кеннеди, Жаклин Кеннеди, Игорь Стравинский
Именно будучи вместе с Верой, Стравинский активно гастролировал в Европе и США и выступал в качестве дирижёра собственных произведений. Также он сделал много аудиозаписей своих сочинений. Вера смогла даже пробить его поездку в СССР в 1962 году, и они побывали в Москве и Ленинграде, где маэстро дал несколько концертов. Когда Игорь Стравинский заболел, Вера обеспечила ему первоклассный уход. Но еще до его кончины она распланировала похороны и рассчитала, кому и за сколько продаст его архив, чем вызвала возмущение детей композитора. Но в этом была вся Вера — практичная, сильная, несгибаемая.
Смерть Стравинского в 1971 году не выбила Веру Артуровну из колеи. Она постоянно вспоминала об Игоре Федоровиче. О том, как он любил птиц, животных и цветы. О том, как каждое утро, когда она составляла список неотложных дел, он неизменно сверху вписывал: «Сначала ты меня поцелуешь!».
И добавляла: «Меня вечно спрашивают, каких великих людей я встречала. За свою жизнь я встретила только одного великого человека — Стравинского».
Из воспоминаний Соломона Волкова: «Когда мы познакомились в Нью-Йорке в 1976 году, Вере Артуровне было восемьдесят восемь лет. Ошарашила она меня сразу, почти с порога предложив сначала выпить, а потом закурить. Я в смятении отказался. Стравинскую это нисколько не озаботило: сначала она с лихостью опрокинула стопку водки, а затем преспокойно задымила».
Вера де Боссе прожила долгую жизнь (девяносто четыре года), скончалась 17 сентября 1982 года в Нью-Йорке. Похоронена в Венеции на кладбище Сан-Микеле, рядом со своим мужем Игорем Стравинским.
Двоюродная сестра, Коко Шанель и чужая жена. Кого любил Стравинский
Валерий Гергиев предложил объявить 2017-й Годом композитора Игоря Стравинского, ведь 17 июня исполнится 135 лет со дня его рождения. Стравинский оставил потомкам не только великую музыку, но и подробную автобиографию. В ней он говорил в основном о творчестве и крайне редко писал о личной жизни, хотя на самом деле она была полна необычных событий.
В январе 1906 года 23-летний композитор тайно обвенчался со своей кузиной Екатериной Носенко. Императорское законодательство запрещало браки между двоюродными братьями и сёстрами, поэтому Стравинскому пришлось приложить немало усилий, чтобы найти церковь для венчания.
Свою будущую жену Стравинский знал с раннего детства. Екатерина Носенко родилась в Киеве в 1881 году и детство провела там. Она была дочерью врача и землевладельца Гавриила Носенко и Марии Холодовой, приходившейся сестрой матери Стравинского. Гавриил Носенко служил врачом при Киевском тюремном замке. В 1890-е годы он купил винокуренный завод и несколько тысяч гектаров земли в маленьком селе Устилуг в Волынской области.
Фото: © РИА Новости
Но со своей двоюродной сестрой Стравинский впервые встретился не там, а в деревне Печиски, находившейся в 400 милях южнее Устилуга, где было большое имение у его тётки Екатерины. Туда мальчик попал в девять лет, в 1891 году, и приехал повторно на следующий год.
После свадьбы Стравинский заложил новый дом на берегу реки Луги примерно в километре от самого Устилуга. Дом строили по собственному плану композитора. В нём было два больших камина с трубами и балкон в сторону реки. С 1907 года, когда строительство было завершено, и до 1914 года семья проводила там часть каждого лета. К 1914 году в семье было уже трое детей: Фёдор (1907), Людмила (1908) и Святослав (1910). Всё шло прекрасно. Но вскоре семья Стравинских навсегда покинула Россию.
Фото: © РИА Новости
Скитания по Европе
С 1910 года Стравинский часто бывал в Европе, так как этого требовали премьеры его балетов в рамках «Русских сезонов» Сергея Дягилева. Композитор попеременно жил в Париже, Швейцарии и России. В начале июля 1914 года он без семьи приехал в Устилуг, пробыл там 10 дней и уехал в Киев. Как позже он напишет в «Хронике моей жизни», возвращаясь из России через Варшаву, Берлин, Базель, он увидел, какое нервное состояние царит в Центральной Европе, и ясно почувствовал, что мир накануне серьёзных событий.
После объявления войны Стравинский и его семья остались жить в Швейцарии. Там его супруга родила четвёртого ребёнка — дочь Милену. Материальное положение семьи в этот момент было непростым в том числе и потому, что антреприза Дягилева не могла работать в привычном режиме из-за войны. Композитору нужно было не только содержать жену и детей, но и найти средства, чтобы отправить в Россию мать, проводившую лето с ними.
1917 год принёс много потрясений композитору. Незадолго до Рождества он серьёзно заболел межрёберной невралгией, из-за чего он временами практически не мог дышать, а его ноги оказались почти парализованы. Весной умерла старушка-воспитательница Берта, вырастившая самого Стравинского. Он называл её второй матерью и в самом начале Первой мировой войны перевёз из России в Швейцарию, чтобы она помогала ему и его жене с детьми. Буквально через несколько недель из России пришла телеграмма, в которой родные сообщили о кончине брата композитора Гурия. Он умер на румынском фронте от сыпного тифа.
К концу года материальное положение семьи стало совсем плачевным.
8 июня 1920 года семья Стравинских покинула Швейцарию, чтобы обосноваться во Франции. Как потом напишет Cтравинский, эта страна стала для него второй родиной. Именно к этому времени относят роман композитора с Габриель Шанель. Правда, доподлинно неизвестно, были ли они на самом деле любовниками. Вышедший в 2009 году фильм «Коко Шанель и Игорь Стравинский» Яна Кунена по книге «Вилла «Бель Респиро». История любви» Криса Гринхола — это всего лишь художественный вымысел. Считается, что именно в 1920 году Шанель на время приютила нуждающуюся в средствах семью Стравинских на своей вилле «Бель Респиро» во французском городке Гарш. Жена Стравинского Екатерина на тот момент уже болела туберкулёзом.
В «Хронике моей жизни» композитор упоминает, что провёл зиму 1920—1921 годов в Гарше. Также он рассказывает о том, как Габриель Шанель помогла антрепризе Дягилева, восстанавливающей в Театре Елисейских полей знаменитый балет «Весна священная» на музыку Стравинского. Шанель была близким другом Дягилева и не раз спонсировала его антрепризу.
Фото: © wikimedia.org
Также точно известно, что именно в феврале 1921 года Стравинский впервые встретил Веру Судейкину. Она была женой известного художника Сергея Судейкина, эмигрировавшего во Францию в 1920 году. 33-летнюю Веру представил 39-летнему композитору Сергей Дягилев. Уже в мае 1922 года Судейкина покидает своего мужа, которого в 1915 году она увела из первой семьи.
Несмотря на любовную связь с Судейкиной, расставаться с супругой Стравинский не стал. Жена композитора знала о его отношениях с Верой. Сын Стравинского Святослав позже вспоминал: «Мой отец вёл двойную жизнь. Я уверен, что он очень страдал от этой ситуации, но у него была страсть, и он не мог справиться».
Фото: © РИА Новости
Двойная жизнь Стравинского продолжалась почти 20 лет. В конце 30-х годов композитор пережил несколько сильных потрясений. В ноябре 1938 года от скоротечной чахотки умерла его 30-летняя дочь Людмила, которая на тот момент состояла в браке с Юрием Мандельштамом — двоюродным братом Осипа Мандельштама. Менее чем через полгода — 2 марта 1939 года — от туберкулёза умерла жена Стравинского Екатерина.
Летом 1939 года умерла и мать Стравинского. После всех этих трагических событий композитор решил начать во многом новую жизнь.
Фото: © EAST NEWS
В Новый свет с новой женой
В сентябре 1939 года Игорь Стравинский переехал в США — его пригласили читать курс лекций в Гарвардском университете. На его решение повлияло и начало Второй мировой Войны. При этом его 29-летний сын Святослав, который пошёл по стопам отца и стал композитором и пианистом, был призван во французскую армию и воевал. В 1940 году к Стравинскому из Франции сумела переехать Вера Судейкина. Они поженились 9 марта, а в 1945 году композитор принял американское подданство.
Когда роман Стравинского и Судейкиной только начинался, они часто писали друг другу письма. В одном из них он призывал её вернуться к мужу.
Но композитор ошибался. Им, несмотря на все жизненные обстоятельства, всё-таки удалось построить своё счастье. Судейкина разошлась с мужем и вышла за Стравинского. Они прожили вместе 31 год — до самой смерти Стравинского в 1971 году. По её решению композитора похоронили на кладбище Сан-Микеле в Венеции, неподалёку от могилы его близкого друга Сергея Дягилева, 50 лет назад познакомившего Стравинского с Верой. Она пережила мужа на 11 лет и умерла в 1982 году. Ей было 94 года. Веру похоронили рядом со Стравинским в Венеции.
Последняя Муза Игоря Стравинского
— Это нужно прекратить, так больше не может продолжаться!27 мая 1922 года. Париж. Маленькое кафе в закоулках Монмартра. Столик в укромном уголке. Игорь Стравинский держит руку Веры в своих ладонях, она молча кивает — говорить невозможно, все силы уходят на то, чтобы удержать слезы. Он во всем прав, конечно, так больше нельзя.— Послушай, твой… Сергей написал мне. Это страшное письмо. Он не угрожает, не грубит, но… Ты не представляешь, какой ненавистью пропитано каждое слово.
Вера снова кивает — она знает, как умеет ненавидеть ее муж. Порой ей кажется, что он ненавидит и ее саму. Но нет, это не так, это его беспомощная, ненужная любовь ищет слов. Когда-то очень давно, глядя на заснеженные зеленые крымские кипарисы, они говорили об этом: о том, что любовные ссоры так громки именно потому, что отдалившиеся души пытаются докричаться друг до друга.
— Вера, милая, послушай меня! — Что это, Игорь готов заплакать? В его глазах слезы? — Ты ведь и сама знаешь, это неизбежно. Ты должна быть с ним. Помнишь, ты говорила, а я спорил, глупец… Что счастье нельзя построить на несчастье другого. Я ничего не могу тебе предложить, ты ведь знаешь!
Вера кивает, сама себе напоминая смешную китайскую статуэтку, «болванчика», безостановочно качающего головой на шарнире, — она видела таких в роскошных гостиных в прошлой жизни… Плакать нельзя. И длить это больше невозможно. Вера поправляет шляпку, берет сумочку. Игорь смотрит так, словно силится запомнить каждую подробность, каждый жест. Вера встает. Он с рефлекторной галантностью тоже поднимается. Еще секунду они глядят друг другу в глаза. Вера первой отводит взгляд и торопливо уходит, запрещая себе оглядываться: она точно знает, что Игорь неотрывно смотрит ей вслед — и будет смотреть, даже когда она исчезнет.
Она знает потому, что это повторяется снова и снова. Вот уже полгода. Очередной самый последний раз. Встречи в одном и том же кафе, за одним и тем же столиком. Они приходят, оглядываясь, как шпионы, сидят, не прикасаясь к своим чашкам, держатся за руки и прощаются навсегда. А потом, через несколько дней, прощаются снова. И каждый раз верят, что уже ничего не изменить.
А затем кто-то — Игорь или Вера — первым пишет письмо. Откровенное, как дневниковая запись. Жалуясь, как больно и плохо, единственному человеку, который переживает то же самое и может понять. Вера — Игорю. Игорь — Вере. «Я не способен ничего делать. Могу только думать о тебе и сочинять музыку, такую музыку, которая связана с тобой. Что нам делать с тобой? Что нам делать…»
…Что делать, что делать, что делать… Эта мысль неотступна, машинально он отслеживает темп и ритм, нащупывает мелодию, и вот она гремит в исполнении симфонического оркестра, и от взмывающего стона скрипок щиплет в глазах. С этой страшной музыкой в голове он входит в квартиру, бросает шляпу на кресло, лихорадочно, словно задыхаясь, разматывает шарф…
— Гима? Гимочка, наконец-то!
О, господи. Самый страшный момент. Катя выходит его встречать. Глаза ее лучатся радостью — и сочувствием. Катя все знает. Катя любит его и жалеет. Ее мужу плохо, у него беда. Та женщина разбивает его сердце — каждый день, каждую минуту. И лучше бы ей, Кате, наверное, вовсе больше не жить. Потому что представить себе пустой мир без Игоря невозможно, но и видеть, как он страдает, невыносимо.