Чем дальше живем мы
Текст песни Булат Шалвович Окуджава — Любовь и разлука
Оригинальный текст и слова песни Любовь и разлука:
Любовь и разлука
(Дорожная песня)
Еще он не сшит, твой наряд подвенечный,
и хор в нашу честь не споет…
А время торопит — возница беспечный, —
и просятся кони в полет.
Ах, только бы тройка не сбилась бы с круга,
не смолк бубенец под дугой…
Две вечных подруги — любовь и разлука —
не ходят одна без другой.
Мы сами раскрыли ворота, мы сами
счастливую тройку впрягли,
и вот уже что-то сияет пред нами,
но что-то погасло вдали.
Святая наука — расслышать друг друга
сквозь ветер, на все времена…
Две странницы вечных — любовь и разлука —
поделятся с нами сполна.
Чем дальше живем мы, тем годы короче,
тем слаще друзей голоса.
Ах, только б не смолк под дугой колокольчик,
глаза бы глядели в глаза.
То берег — то море, то солнце — то вьюга,
то ангелы — то воронье…
Две вечных дороги — любовь и разлука —
проходят сквозь сердце мое.
Перевод на русский или английский язык текста песни — Любовь и разлука исполнителя Булат Шалвович Окуджава:
Love and separation
(Road Song)
Yet he did not sewn, your wedding dress,
and the choir will sing our honor …
And time is pressing — a careless driver —
and requested the horses in flight.
Ah, if only the triple knocked to a circle,
jingle is not stopped under the arc …
Two eternal friend — the love and separation —
I do not go one without the other.
We opened the gates themselves, ourselves
happy three harnessed,
and now something shines before us,
but something far extinguished.
Holy Science — hear each other
through the wind at all times …
Two pilgrims eternal — love and separation —
will share with us in full.
The longer we live, the more years shorter,
the sweeter friends to vote.
Ah, but it had not stopped under the arch bell
eyes have looked into the eyes.
Beware — the sea, the sun — that blizzard,
the angels — that a crow …
Two eternal road — love and separation —
pass through my heart.
Если нашли опечатку в тексте или переводе песни Любовь и разлука, просим сообщить об этом в комментариях.
Истории песен. Любовь и разлука
1 – Булат Шалвович Окуджава (1924 – 1997) – поэт, бард, прозаик и сценарист, композитор. Участник Великой Отечественной войны. Автор около двухсот авторских и эстрадных песен, автор слов песни «Любовь и разлука» (романс «Дорожная песня» из кинофильма «Нас венчали не в церкви», 1982, афиша фильма – на фото)
2 – Исаак Иосифович Шварц (1923 – 2009) – композитор, народный артист Российской Федерации, автор музыки к 35 спектаклям и 125 фильмам, автор музыки к фильму «Нас венчали не в церкви»
Исполнители песни «Любовь и разлука»:
3 – Елена Антоновна Камбурова (рожд. 1940) – певица и актриса, народная артистка Российской Федерации
4 – Людмила Петровна Сенчина (1950 – 2018) – певица (сопрано), актриса театра и кино, народная артистка Российской Федерации, заслуженная артистка Украины
5 – Александр Николаевич Малинин (рожд. 1958) – эстрадный певец, композитор, актёр, народный артист Российской Федерации, народный артист Украины
6 – Екатерина Константиновна Гусева (рожд. 1976) – актриса театра, кино, телевидения, мюзиклов, озвучивания и дубляжа, певица, заслуженная артистка Российской Федерации
7 – Олег Евгеньевич Погудин (рожд. 1968) – певец (тенор), исполнитель романсов, народный артист Российской Федерации
ЛЮБОВЬ И РАЗЛУКА (НАРЯД ПОДВЕНЕЧНЫЙ, ДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ)
Ещё он не сшит, твой наряд подвенечный,
И хор в нашу честь не споёт…
А время торопит – возница беспечный,
И просятся кони в полёт. / 2 раза
Ах, только бы тройка не сбилась бы с круга,
Бубенчик не смолк под дугой.
Две вечных подруги – любовь и разлука –
Не ходят одна без другой.
Две вечных подруги – любовь и разлука –
Не ходят одна без другой.
Мы сами раскрыли ворота, мы сами
Счастливую тройку впрягли,
И вот уже что-то сияет пред нами,
Но что-то погасло вдали. / 2 раза
Святая наука – расслышать друг друга
Сквозь ветер на все времена!
Две странницы вечных – любовь и разлука –
Поделятся с нами сполна.
Две странницы вечных – любовь и разлука –
Поделятся с нами сполна.
Чем дольше живём мы, тем годы короче,
Тем слаще друзей голоса.
Ах, только б не смолк под дугой колокольчик,
Глаза бы глядели в глаза! / 2 раза
То берег, то море, то солнце, то вьюга,
То ласточки, то вороньё…
Две вечных дороги – любовь и разлука –
Проходят сквозь сердце моё…
Две вечных дороги – любовь и разлука –
Проходят сквозь сердце моё…
В 1982 году на экраны нашей страны вышел фильм – историческая мелодрама режиссёра Бориса Васильевича Токарева (рожд. 1947) «Мы венчались не в церкви». Действие происходит в 70-х годах XIX века. Дочь священника фиктивно выходит замуж за революционера-народника и поэта, чтобы вырваться из гнетущей её обстановки. Молодёжная коммуна организовывает свадьбу и переезд молодожёнов в Томск. Однако, обвенчавшись, молодые люди полюбили друг друга по-настоящему. Когда мужа осуждают и отправляют на каторгу, жена добровольно следует за ним…
Народничество – идеология, существовавшая в Российской империи в 1860 – 1910-х годах, идеология на «сближение» интеллигенции с простым народом в поисках своих корней, своего места в государстве, стране и мире. Народничество основывалось на самобытном пути развития России к социализму, минуя капитализм. Основы этого «русского социализма» были сформулированы на рубеже 1840 – 1850-х годов Александром Ивановичем Герценом (1812 – 1870). Поражение революций 1848 – 1849 годов в странах Западной Европы произвело глубокое впечатление на Герцена, породило у него неверие в европейский социализм, разочарование в нём. Сопоставляя судьбы России и Запада, Герцен пришёл к выводу, что социализм сначала должен утвердиться в России, и основной «ячейкой» его станет крестьянская поземельная община. Крестьянское общинное землевладение, крестьянская идея права на землю и мирское самоуправление явятся, по Герцену, основой построения социалистического общества. Так возник «русский (или общинный) социализм» Герцена.
Фильм «Мы венчались не в церкви» рассказывает о том, как жили и боролись за свои идеи социализма первые российские революционеры, и как их подавляла власть. Режиссёр и группа сценаристов нашли для фильма и сюжет, и стихи, и музыку.
Поэт Булат Окуджава родился в Москве в семье партийных работников. В 1934 году с родителями переехал в Нижний Тагил, где отца назначили первым секретарём горкома партии, а мать – секретарём райкома. В 1937 году родители были арестованы. 4 августа 1937 года отец по ложному обвинению был расстрелян, а мать сослана в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955 году. После ареста родителей Булат с бабушкой жил в Москве. В 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси, работал токарем на оборонном заводе. В 1942 году, после окончания девятого класса, ушёл добровольцем на фронт. Гвардии красноармеец служил на Северо-Кавказском фронте миномётчиком, затем радистом. Был ранен под Моздоком. Будучи полковым запевалой, в 1943 году на фронте сочинил свою первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось…», текст которой не сохранился. В 1945 году Окуджава демобилизовался и вернулся в Тбилиси, где экстерном сдал экзамены за среднюю школу. Первое стихотворение Окуджавы было опубликовано в 1945 году в газете Закавказского военного округа «Боец РККА». Затем стихи поэта регулярно печатались и в других газетах. В 1950 году он окончил филологический факультет Тбилисского государственного университета, работал учителем в Калужской области и в Калуге. Подрабатывал корреспондентом и литсотрудником областных газет «Знамя» и «Молодой ленинец». В 1956 году Окуджава вернулся в Москву, работал в газете «Комсомольская правда», в издательстве «Молодая гвардия», в «Литературной газете». Принимал участие в работе литобъединения «Магистраль». В 1962 году, став членом Союза писателей СССР, Окуджава ушел со службы и полностью посвятил себя творческой деятельности. Песни Окуджавы звучали на радио, телевидении, в кинофильмах и спектаклях, его концерты проходили в 17 странах мира. Всенародную славу Окуджаве принес фильм Андрея Сергеевича Смирнова (рожд. 1941) «Белорусский вокзал» (1970), в котором исполнялась песня на слова поэта «Здесь птицы не поют…» Булат Окуджава – один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни. Его песни и песни на его стихи, песни в его исполнении звучат более чем в 80 фильмах.
Композитор Исаак Шварц родился в Ромнах (ныне Сумская область Украины) в интеллигентной семье, где ему с детства привили любовь к чтению и музыке. В 1930 году семья переехала в Ленинград. Исаак начал заниматься в Доме художественного воспитания детей по классу рояля. В 1936 году отец – профессор Ленинградского университета был арестован органами НКВД, осуждён и сослан в лагеря, а затем расстрелян в Магадане. Всю жизнь Исаак Шварц помнил о последнем свидании с отцом в ленинградской пересыльной тюрьме. В 1937 году семья Шварца была выслана из Ленинграда в Киргизию. 14-летний Исаак начал давать уроки игры на фортепиано детям местных чиновников. С детских лет Шварц очень ценил в музыкальном произведении мелодию – красивую, яркую и запоминающуюся. В 1938 году он начал брать уроки композиции, работал тапёром в кинотеатре, с чем исследователи связывали особое чувство природы кинематографа, проявившееся в его творчестве в зрелые годы. В начале Великой Отечественной войны Шварц руководил хором и оркестром Красноармейского ансамбля песни и пляски Фрунзенского военного округа. Попав на фронт, был сапёром. Весной 1942 года был контужен под Харьковом, восстанавливался в госпитале в Алма-Ате. В 1945 году Шварц, демобилизовавшись, поступил в Ленинградскую государственную консерваторию им. Н.А. Римского-Корсакова. В годы учёбы написал романсы на стихи классиков, которые исполнялись на концертах известными ленинградскими певцами. С 1955 года Шварц – член Союза композиторов СССР. Он – автор многих музыкальных произведений, лауреат Государственной премии России, трёхкратный обладатель кинопремии «Ника».
Интересный факт. Фильм «Нас венчали не в церкви» о революционерах-народниках и их ссылках свёл для совместной работы поэта Булата Окуджаву и композитора Исаака Шварца. А ведь их родители тоже пострадали от политических репрессий – ссылались и гибли… Но и тот, и другой были настоящими патриотами своего многонационального Отечества, воевали и трудились для народа, создавали шедевры в поэзии и музыке…
Песня (романс) «Любовь и разлука» – в репертуарах многих исполнителей.
Певица Елена Камбурова эту песню исполнила впервые в кинофильме «Нас венчали не в церкви». Елена родилась в Сталинске Новосибирской области (сегодня – Новокузнецк Кемеровской области). Отец – инженер, мать – врач-педиатр. Детство Елены прошло в городе Проскурове (сегодня – Хмельницкий) на Украине, куда переехала её семья. Мечтала стать актрисой, увлекалась поэзией, но после школы поступила в Киевский институт лёгкой промышленности, через два года уехала в Москву поступать в Щукинское училище, но не поступила и работала год на стройке. В 1966 году окончила эстрадное отделение училища циркового и эстрадного искусства, а позже – отделение эстрадной режиссуры Государственного института театрального искусства (ГИТИС). Камбурова выступала перед студентами, записывала на радио песни Булата Окуджавы и Новеллы Николаевны Матвеевой (1934 – 2016). Голос Камбуровой звучит более чем в 100 кинофильмах и мультфильмах. Среди актёрских работ – роли в фильмах «Монолог», «Театр неизвестного актёра», «Воспоминание» о Владимире Высоцком. С 1992 года она – художественный руководитель «Театра музыки и поэзии под руководством Елены Камбуровой». Лауреат государственной премии Российской Федерации за концертные программы, награждена орденами Почёта и Дружбы.
Певица Людмила Сенчина родилась в селе Кудрявцы (сегодня – Кудрявское) Братского района Николаевской области Украины. Отец – директор Дома культуры, мать – учительница начальных классов в сельской школе. В 1960 году семья переехала в Кривой Рог. Все школьные годы Людмила участвовала в художественной самодеятельности, затем поехала учиться в Ленинград. В 1966 году она поступила на отделение музыкальной комедии Музыкального училища им. Н.А. Римского-Корсакова при Ленинградской консерватории. В 1970 году, по окончании училища, приглашена в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии, где исполняла ведущие роли в классических и советских опереттах. В 1975 году артистка решила попробовать себя на эстраде, став одной самых известных эстрадных певиц Советского Союза конца 1970-х – начала 1980-х годов, исполнительницей популярных песен: «Золушка», «Лесной олень», «По камушкам», «Любовь и разлука», «Полевые цветы», «Аист на крыше», «День рождения», «Белый танец» и других. Её называли «петербургским соловьём» за необычный, «хрустальный» голос и «золушкой советской эстрады» в честь песни, которая принесла ей всенародную славу. «Артлото» на Центральном телевидении, ведущая солистка Ленинградского государственного концертного оркестра, «Ленконцерта», «Петербург-концерта». В конце 1970-х – начале 1980-х годов неоднократно становилась лауреатом телевизионного фестиваля «Песня года», позже участвовала в разных музыкальных проектах. 11 марта 2014 года Сенчина подписала обращение деятелей культуры Российской Федерации в поддержку позиции Президента России Владимира Путина по Украине и Крыму.
Певец Александр Малинин родился в Свердловске (сегодня – Екатеринбург). В детстве увлекался спортом, посещал хоровой, духовой и танцевальный кружки. С 14 до 15 лет служил воспитанником Советской Армии в военном оркестре. Играл на валторне, жил в казарме и учился в вечерней школе. В 1974 году поступил в студию эстрадного искусства при Свердловской областной филармонии, в 1975-м зачислен вокалистом в хор мальчиков при Уральском государственном русском народном хоре. Весной 1977-го призван в ряды Советской Армии и служил солистом ансамбля песни и пляски Уральского военного округа, играл в оркестре военного городка. После увольнения в запас переехал в Москву и начал трудовую деятельность в Московской областной филармонии. Работал в вокально-инструментальных ансамблях «Голубые гитары», «Фантазия», «Метроном», «Цветы». Одно из первых сольных выступлений певца состоялось на фестивале «Рок-панорама-87», где Малинин исполнил песни под акустическую гитару «Чёрный ворон», «Ямщик, не гони лошадей» и др. Настоящая популярность пришла к Александру Малинину в возрасте 29 лет. В июле 1988 года он завоевал гран-при на третьем Всесоюзном телевизионном конкурсе молодых исполнителей советской эстрадной песни в Юрмале (Латвийская ССР), исполнив песни «Коррида», «Любовь и разлука», «Напрасные слова» и «Осторожно, двери закрываются». Ни один конкурсант за всю историю «Юрмалы» не вызывал такого восхищения, как Малинин. Он потряс, заставил замереть и задохнуться от ощущения свободы, и стал победителем. В 1988 году Малинин на концерте в Киеве впервые исполнил романс «Поручик Голицын». В 1990 году певец был удостоен премии Ленинского комсомола в области культуры, денежную составляющую которой отдал в фонд Патриархии на реставрацию сельской церкви. В основе репертуара Малинина – старинные русские народные песни и романсы. Певец исполняет много своих, авторских песен, поёт под собственный аккомпанемент на гитаре, с оркестром, с инструментальным ансамблем. В 2003 он году окончил Государственный музыкально-педагогический институт им. М.М. Ипполитова-Иванова по специальности «преподаватель академического вокала».
Певица Екатерина Гусева родилась в Москве. Отец – портной, мать – главный инспектор Административно-технической инспекции столицы. За время учёбы в школе Катя занималась спортивной гимнастикой, фигурным катанием, плаванием, танцами, играла в школьном театре. В 1993 году она поступила в высшее театральное училище им. Б.В. Щукина. После получения диплома в 1997 году сыграла главную роль в фильме «Змеиный источник» и получила предложение стать актрисой театра «У Никитских ворот». Отработав в нём четыре года, Гусева ушла в мюзикл «Норд-Ост». Готовясь к премьере, она успела сняться в принёсшем ей всероссийскую известность сериале «Бригада». Весной 2002 года вместе со своими коллегами по «Норд-Осту» Гусева покорила Северный полюс, водрузив на нём флаг с автографами группы мюзикла. Во время этой экспедиции она пела при температуре минус 40 °C, этот факт был занесён в Книгу рекордов России. Работает в театре им. Моссовета. В 2012 году вышел фильм «Бригада 2. Наследник» с участием Екатерины Гусевой.
Певец Олег Погудин родился в Ленинграде (сегодня – Санкт-Петербург). Вырос в семье учёных, его детство прошло в Красном Селе. В 1979 – 1982 годах занимался в детском хоре Ленинградского радио и телевидения, где сразу же стал одним из солистов. Вместе с хором выезжал на гастроли в Германию, другие страны. По окончании школы мечтал поступить в Ленинградскую консерваторию, но 16-летнему юноше посоветовали подождать, пока окрепнет голос, и прийти попозже. Не желая ждать, в 1985 году он стал студентом актёрского факультета Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии им. Н.К. Черкасова. Здесь Погудин продолжал серьёзно заниматься вокалом. Прошёл в 1989 году стажировку в Театральном центре им. Юджина О’Нила в США. В 1990 году окончил Санкт-Петербургскую государственную академию театрального искусства, получив диплом с отличием. В 1992 году по приглашению провёл два концертных тура по Швеции, с большим успехом исполняя русские романсы и народные песни. Считается, что именно Швеция дала молодому исполнителю певческую путёвку в жизнь. С 1993 года Погудин посвящает себя исключительно концертной деятельности – как в России, так и за рубежом, постоянно работая на региональных радио- и телестудиях. В 2005 – 2006 годах он был ведущим программы «Романтика романса» на канале «Культура». С 1999 по 2008 год преподавал в Санкт-Петербургской академии театральных искусств. В 2009 – 2012 годах проходил стажировку по классу вокала у художественного руководителя Центра оперного пения Галины Вишневской. C 2012 года член Совета при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству. Погудин ведёт активную концертную деятельность, давая более 70 концертов в год. В репертуар артиста входит свыше 500 песен и романсов на 15 языках.
В Интернете есть видеоклипы исполнений песни «Любовь и разлука». Смотрите, слушайте, испытайте на себе чарующие слова и мелодию:
Чем дальше живем мы
В следующем году исполнится двадцать пять лет со дня выхода на экран фильма Бориса Токарева — романтической мелодрамы «Нас венчали не в церкви». В основу сценария легла история жизни Сергея Силовича Синегуба. Он родился в Екатеринославской губернии, в деревне Приволье, учился в Петербургском технологическом институте. Поэт и один из первых народников-пропагандистов, Сергей Синегуб был осуждён по «делу 193-х», приговорён к каторге, жил на поселении в Чите, затем в Благовещенске, а последние свои годы провёл в Томске, где сотрудничал в местной прессе.
Лариса Васильевна Чемоданова, дочь сельского священника, была моложе Синегуба на пять лет. Она родилась в селе Ухтым Вятской губернии (ныне это Богородский район), окончила Вятское епархиальное женское училище, пыталась неудачно убежать из родительского дома, чтобы учиться в Петербурге. Поскольку «народники» стремились к освобождению и от «домашнего гнёта», Синегуб посчитал своим революционным долгом «освободить от семейного деспотизма» совсем незнакомую ему девушку, мечтавшую «служить народу».
В то время среди революционеров практиковалось заключение с этой целью фиктивного брака. Именно так решили поступить 21-летний Сергей Синегуб и Лариса Чемоданова, которой тогда не исполнилось ещё и семнадцати. Синегуб влюбился в невесту с первого взгляда, но народнические принципы не позволяли ему признаться в любви, даже когда Лариса приехала в Петербург и стала жить с мужем в коммуне: «Это было бы преступлением, посягательством с моей стороны на её свободу, так как я был её законный муж». В итоге Лариса сама призналась Сергею в любви и по окончании «процесса 193-х» поехала за осуждённым мужем в Сибирь.
Сергей Синегуб умер в октябре 1907 года от разрыва сердца. Лариса Чемоданова умерла в Томске, пережив мужа на 16 лет.
Музыку к фильму «Нас венчали не в церкви» написал Исаак Шварц. Песню «Любовь и разлука» на слова Булата Окуджавы исполнила Елена Камбурова.
Об исполнителях песни
Так получилось, что стихи Булата Окуджавы я полюбила совсем недавно. Но вот Камбурова…
Её песни я люблю всю свою сознательную жизнь. В моём городе было старое здание филармонии, которое потом снесли, как и многие другие милые моему сердцу здания. Именно в эту старую филармонию я пришла однажды на концерт Микаэла Таривердиева. Он много пел в тот вечер сам, аккомпанируя себе на рояле, а потом так объявил следующую песню: «Поёт Леночка Камбурова».
С той давней поры я старалась не пропускать её приездов в наш город, постоянно встречая уже в другом месте — в одном из городских клубов, в небольшом зале — одни и те же, как мне казалось, лица людей, для которых Елена Камбурова стала не просто певицей, а частью их внутреннего мира.
Из интервью с Людмилой Сенчиной:
Мне позвонил замечательный композитор Исаак Шварц: «Людочка, мы с Булатом Шалвовичем Окуджавой просим записать нашу новую песню к фильму «Нас венчали не в церкви». Мы написали её специально для вас». Конечно, я была польщена, но режиссёр картины заупрямился: «Голос Сенчиной — слишком узнаваемый, нам по сюжету нужно что-то другое!» Я сперва расстроилась, но в концертах-то петь «Любовь и разлуку» мне никто не запрещал. Вещь заметили и номинировали на фестиваль «Песня-83». Я всё же позвонила Шварцу и робко спросила: есть ли у меня права так широко исполнять этот романс, ведь в фильме пела не я? «Людочка, мы же с Булатом Шалвовичем вам русским языком объяснили: эту песню мы писали специально для вас. Пойте, где пожелаете!» А Сашу Малинина, моего старого знакомого по группе Стаса Намина, я сама благословила на исполнение этого романса. Он, собираясь на конкурс в Юрмалу [в 1983 году — Палома ], попросил моего разрешения показать там именно «Любовь и разлуку»…
«Как бы мальчика не звали,
звали девочку Любовь»
Ещё в детстве она представляла себя героиней подобной открытки. Позже, в девичьих мечтах, рисовала картинки, укладывающиеся между «Здесь лапы у елей дрожат на весу, здесь птицы щебечут тревожно. Живешь в заколдованном диком лесу…» и «Ах, только бы тройка не сбилась бы с круга, не смолк бубенец под дугой…». Ожидание затянулось, а потом появился он — к сожалению, несвободный, к сожалению, занятой делами, проблемами…
В общем, ждала она его напрасно, сама это понимала прекрасно, но вот… никто так не соответствовал её представлениям о единственном мужчине в жизни.
За ним она пошла бы хоть в Сибирь, хоть в ту хижину с открытки, лишь бы позвал только. Но вот не звал… А потом наступил развал страны, и их бывшую общую родину перерезали пограничные столбы, шлагбаумы, визы… Однажды он должен был ехать на поезде в Варшаву, на симпозиум. Где-то в Минске — пограничный контроль. Она знала номер поезда и номер вагона. Этого было достаточно, чтобы она ринулась следом в этот чужой теперь Минск, без копейки денег, с обратным билетом в сумке и одним только желанием — увидеть его. Она-то понимала, что его не выпустят из вагона, её не впустят в поезд. Но представила себе, как минут двадцать (боже мой, целых двадцать минут!) просто будет смотреть на него через окно вагона, молча, ведь сказать тоже ничего нельзя, можно только смотреть. Вот такая мечта была, такая фантазия.
Проиграв мысленно эту ситуацию ещё дома и потом в поезде, она смотрела на него и плакала, а пограничники окружили вагон, всё было безнадёжно заперто, и только окно…
Она стояла на перроне, пока могла видеть хвост последнего уходящего на Запад вагона, потом погуляла по городу, в котором была однажды в студенческие годы, и вернулась домой вечерним поездом, так и разъехавшись — он на Запад, она на Восток. Вот такая Любовь и Разлука.
Палома, декабрь 2006 года
«Звали девочку Чудачка,
звали мальчика Чудак»
Они впервые встретились весной, без малого четверть века назад, в маленьком южном городке. Говорили они немного, стеснялись и боялись оба, и однажды утром она с маленькой дочерью тихо-тихо прошла мимо его двери, чтобы исчезнуть из его жизни навсегда.
…На автовокзал он успел за четверть часа до отправления. Увидев его издали, она вспыхнула, обрадовалась. А потом они вежливо распрощались, помахали друг другу ручками, и автобус увёз её в «уездный город Н.», к мужу.
Уехала — и теперь уже далеко… И прости, и уже навсегда, навеки… Потому что где же теперь они могут встретиться? — «Не могу же я, — подумал он, — не могу же я ни с того ни с сего приехать в этот город, где её муж, где её трёхлетняя девочка, вообще вся её семья и вся её обычная жизнь!» — И город этот показался ему каким-то особенным, заповедным городом, и мысль о том, что она так и будет жить в нём своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспоминая его, вспоминая их случайную, такую мимолётную встречу, а он уже никогда не увидит её, мысль эта изумила и поразила его.
Впрочем, это Бунин. Но похоже. Совершенно для него неожиданно она позвонила через три дня после его возвращения в Москву, к жене и маленькому сынишке. И его тогда поразило, что она, не спрашивая, вдруг перешла на «ты» — ведь он не смел и надеяться на это…
А потом были письма «до востребования», много писем. «Завидую, честное слово, завидую той женщине, которая рядом с тобой! Ведь это ж надо быть такой счастливой: варить тебе борщ, гладить твои рубашки. » Его письма она по-смешному хранила в супружеской спальне, под матрацем. А он… он тоже где-то хранил.
А в середине января он получил от неё неожиданное письмо: «… Но к морю я поеду только лишь с дочерью». «И хор в нашу честь не споёт…» — ответил он той самой строчкой Окуджавы. «Наверняка не споёт!» — твёрдо отрезала она. Что-то сломалось…
Он искал её в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом брился, надел чистое бельё, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.
Нет-нет! Это не о нём. Это опять Бунин. А он… он не искал её в Геленджике. В Геленджике он был сам, потому что она упомянула в письме, что остановится с дочерью в Туапсе, но где именно — не написала. «В гостинице» …
И он, словно надеясь на что-то, желая быть к ней поближе, хотя бы на одном берегу моря, каждый день ходил на местную почту, спрашивая, нет ли ему чего-нибудь «до востребования».
…Через год в одном из ставших редкими писем она неосторожно обронила, что едет повышать квалификацию в Харьков. Этого было достаточно, чтобы он её там нашёл. И она призналась ему, что ждала его тогда, в Туапсе…
И его поразила сверкнувшая в ней, словно вспышка молнии, ненависть к «москалям».
Это была их последняя встреча. С тех пор прошло почти четверть века, их давно уже разделили государственные границы, и как она прожила все эти годы, он не знает.