Чем занимаются в тюрьме
Портрет российского заключенного
Сорокалетний безработный из Волоколамска залез в чужую квартиру
По данным службы исполнения наказаний, в российских СИЗО, тюрьмах и колониях находится почти 560 тысяч человек.
Срок отбывает почти полпроцента взрослого населения страны. Мы проанализировали статистику, приговоры судов и документы, регламентирующие жизнь в местах лишения свободы, — получился портрет среднестатистического российского заключенного.
Как правильно называть тех, кто сидит за решеткой
С того момента, как человека официально обвинили в преступлении, он считается обвиняемым. Важно понимать, что юридически он чист перед законом: вина судом не доказана, может выясниться, например во время следствия, что он ни при чем. Тогда обвинение снимут и человек пойдет домой.
ст. 47 УПК — кто такой обвиняемый
Если следователь соберет достаточно доказательств, дело передадут в суд. Пока идет процесс, человек считается подсудимым. Если судья признает, что именно подсудимый совершил преступление, то, как только огласят приговор, подсудимый превратится в осужденного.
ст. 247 УПК — подсудимый в процессе
Термин «заключенный» в российских законах не используется. В уголовно-процессуальном кодексе есть статья «Заключение под стражу», но в ней идет речь о людях, которых только подозревают или уже обвиняют в каком-нибудь преступлении.
ст. 108 УПК — заключение под стражу
Но обычно, когда говорят про заключенных, имеют в виду именно тех, кто сидит в тюрьме или колонии. В этой статье мы для удобства тоже называем таких людей заключенными, хотя с юридической точки зрения правильно говорить «осужденные».
Как зовут и сколько лет
Среднестатистический заключенный — мужчина: если проанализировать судебные приговоры, то на одну осужденную женщину приходится семь мужчин. Возраст половины всех сидельцев — от 30 до 49 лет. Получается, что типичному заключенному около сорока.
Демография осужденных в 2018 году. Судебный департамент РФXLS, 150 КБ
Как зовут людей, которые чаще других попадают на зону, неизвестно: такой статистики никто не ведет. Но если учитывать, что среднестатистического россиянина зовут Александр, а самая популярная фамилия в стране — Смирнов, то можно предположить, что типичного заключенного зовут так же.
Самые популярные фамилии в России. Статья в журнале «Медицинская генетика»
Где жил и чем занимался до отсидки
По судебной статистике, преступления люди чаще совершают в том же городе или селе, где и живут. В прошлом году чаще всего за решетку попадали жители Московской области — 5% всех совершивших преступления в стране. Самый криминальный город Подмосковья — Волоколамск.
До попадания на зону Александр нигде не работал. Если верить данным Судебного департамента, большинство тех, кому выносятся обвинительные приговоры, официально числятся безработными. В официальной статистике их называют трудоспособными без постоянного источника дохода.
всех совершивших преступления в стране — жители Московской области
Из образовательных учреждений за плечами у среднестатистического заключенного, скорее всего, только школа. Возможно, он закончил ПТУ или техникум: осужденных, закончивших только 11 классов, всего на 2 тысячи человек больше, чем тех, у кого есть среднее профессиональное образование.
За что сел
По статистике судебных приговоров за прошлый год, чаще всего нарушивших закон россиян приговаривали к лишению свободы по части 2 или 3 статьи 158 УК РФ — это кража, но с разными отягчающими обстоятельствами:
По каким статьям российские суды выносят приговоры. Судебный департамент РФXLS, 138 КБ
В апреле 2018 года в часть 3 этой статьи добавили еще одно преступление — кражу с банковского счета: по 158 статье теперь судят тех, кто ворует деньги с банковских карт. Раньше это считалось «мошенничеством с использованием электронных средств платежа», а наказание было меньше, чем за кражу.
Отягчающие обстоятельства четверти всех краж — «группа лиц» и «состояние алкогольного опьянения».
Где сидит
Это исправительные колонии, колонии-поселения — у них режим мягче, воспитательные колонии для несовершеннолетних, тюрьмы и следственные изоляторы, в которых сидят обвиняемые и подсудимые. Исправительных колоний больше всего — 705. В них находится 80% всех приговоренных к лишению свободы. А вот тюрем в России всего восемь, и сидит там примерно 1200 человек по всей стране. Поэтому говорить про всех заключенных «сидят в тюрьме» неправильно: большинство находится в колониях.
приговоренных к лишению свободы сидят в колониях
Колония — это небольшой поселок, обнесенный забором с колючей проволокой. Заключенные живут не в камерах, а в бараках. Здесь же, как правило, расположены цеха, в которых работают осужденные. Колонии делятся на три типа в зависимости от условий наказания: колонии общего, строгого и особого режима.
Самый простой — общий режим. Сюда направляют тех, кто сидит в первый раз за мелкие преступления, например за кражи или мошенничества. Строгий режим — для рецидивистов и осужденных за тяжкие преступления: убийства, изнасилования. В колонию особого режима отправляют убийц-рецидивистов, а также тех, кто приговорен к пожизненному заключению. Судимостей у Александра до этого не было, поэтому попал он, вероятно, в колонию общего режима. Одновременно в такой находятся 1500—2000 человек.
Александр отбывает свое наказание в Красноярском крае: в этом регионе больше всего мест для лишения свободы — две тюрьмы, шесть колоний-поселений и 13 исправительных колоний.
Чем занимается в колонии
Жизнь заключенных строго регламентирована: распорядок дня установлен приказом Министерства юстиции и примерно одинаков для всех исправительных учреждений. Утро у Александра начинается с зарядки и уборки кроватей. На завтрак отводят не больше получаса. После — утренняя поверка, на которой представители администрации колонии проверяют, все ли на месте.
Потом бригады отправляются на работу. Днем — перерыв на обед. Вечером, после работы — опять поверка, ужин, воспитательные мероприятия и личное время перед отбоем. Спать по закону заключенные должны не меньше восьми часов.
37 привычек заключенных, от которых сложно избавиться даже на свободе
Странные привычки бывших зеков, которые их преследуют на свободе, после освобождения из тюрем и зон.
Продолжительное пребывание в местах лишения свободы серьезно меняет характер и образ жизни человека. На фоне жестких ограничений происходит переосмысление жизненных ценностей, но вырабатываются достаточно вредные привычки. Они сопровождают бывших заключенных всю жизнь и доставляют большой дискомфорт.
После выхода из тюрьмы многие последствия от пребывания в ней преследуют освобожденных долгое время. Состояние и мировоззрение таких людей существенно отличается от мировоззрения окружающих.
Пользователям Reddit недавно задали вопрос: от какой тюремной привычки вам сложнее всего избавиться после освобождения? Бывшие зэки и их ближайшее окружение поделились самыми сложными проявлениями последствий тюремного заключения, которые лучше оставить в прошлом.
Мы в 1Gai.Ru отобрали для вас самые интересные ответы.
— Я ловлю себя на том, что накапливаю под кроватью туалетную бумагу. Иногда я делаю это без особых раздумий, а когда заглядываю туда, обнаруживаю 10 неиспользованных рулонов. — tentosamo
— Я не злоупотребляю курением, но каждый раз, когда кто-то предлагал мне сигарету, я прятал ее в карман. Привычка осталась и на свободе. Чтобы отказаться от нее, мне потребовалось около 1-2 месяцев. — interchangeable-bot
— В тюремном заключении я не пользовался вилкой, поэтому привык есть все ложкой и на свободе. — justinlarson
— В течение долгого времени после освобождения я принимал душ быстрее, чем за 5 минут. — Dysphoric_Otter
— После того как я оказался на свободе, я долго рассказывал жене, что сейчас делаю, даже если она меня не просила. Сначала она относилась к этому как к забавной привычке, но вскоре стала беспокоиться о моем состоянии. — carter5oh
— Сидя в тюрьме, вы привыкаете постоянно советоваться с авторитетными лицами перед тем, что-то сделать. — redhedinsanity
— Мое окружение считает, что это чертовски противно — бросать сосиски, сыр, соленые огурцы и прочие продукты в лапшу доширак. Но я до сих пор не могу остановиться после 5-летнего тюремного срока. — peanutjesus
— Мне все еще нравится где-нибудь хранить пакеты с едой, даже если я не собираюсь ее есть. — dbx99
— Нас очень ограничивали в количестве тампонов или прокладок, из-за чего у нас выработалась привычка прятать все под кроватью. Мы часто сталкивались с таким неприятным явлением, как менструальная кровь на полу и скамьях. — feiticeirarose
— Я думал, что делаю что-то не так, если спал после 5 утра. В течение 6 месяцев я боролся с этой привычкой и только через полгода после освобождения перестал осуждать себя за сон после 5:00. Даже в 6:00 я спокойно сплю. При этом подобная привычка позволила мне никогда не опаздывать на работу и во всем преуспевать. По иронии судьбы, она сделала меня успешнее, чем когда-либо. — Reddit
— Я соглашусь с теми людьми, которые говорят, что едят очень быстро, но потом медленно идут домой после тренировок, наслаждаясь уличной прогулкой. Но я научился объединять приятные мелочи. Во время приема пищи я раньше концентрировался на еде, а при просмотре фильма — на телевизоре. Сейчас могу совмещать приятное с полезным, поэтому уверенно перекусываю, пока смотрю фильм, ведь в сутках не хватает часов. Но внутри я пытался заставить дни идти быстрее. — DeuceTheDog
— Поделюсь историей бывшего заключенного, который работал на меня. Во время загруженного дня на работе я часто готовил обед для всех и приносил его на работу. И этот парнишка съедал чизбургер и картофель фри за две минуты. Вот это скорость! И однажды я спросил его, почему он так быстро ест, на что он ответил: «Я 7 лет отсидел в федеральной тюрьме, где давалось 10 минут на прием пищи. Если не успел — до свидания». После этого я больше не задавал ему подобных вопросов. — NoBSforGma
— Натягивать нижнее белье до бедер. В тюрьме многие делают так, чтобы спрятать свои личные вещи. Мне потребовалось много времени, чтобы отучиться от этой привычки. — ajdo
— При прогулках на улице в местах лишения свободы ты подсознательно ходишь по кругу. Практически каждый этим занимается, а после освобождения привычка надолго остается. — Official—Moderator
— Один мой знакомый, отсидевший в тюрьме, рассказывает, что большую часть своего времени он проводил, прижавшись к стене. Это связано с мерами безопасности, чтобы видеть все, что происходит вокруг и оценивать возможные угрозы. Теперь он часто сканирует толпу для оценки возможных угроз и текущей обстановки. Также ему важно завести как можно больше союзников. Он объяснял такие действия тем, что это особая стратегия, выработанная во время двухлетнего заключения в тюрьме — рассмешить всех и сделать их своими друзьями. — SherbetMalargus
— Когда я был в тюрьме, я всегда знал, что происходит вокруг меня на 360 градусов. Уже прошло 1,5 года с момента освобождения, но я по-прежнему постоянно оцениваю окружающих меня людей. Независимо от того, где я нахожусь — продуктовый магазин, парк, улица, — я продолжаю анализировать каждого человека и составляю в голове план, что мне придется делать в случае драки. — sDotAgain
— Один мой приятель, который уже достаточно давно освободился, рассказывает о привычке, от которой ему не удалось избавиться вообще — это тотальное недоверие к людям. Он утверждает, что в тюрьме люди никогда не бывают хорошими, а если они и проявляют дружелюбное отношение, то только исходя из личной выгоды. К сожалению, многие освобожденные продолжают жить с этой привычкой даже после того, как оказываются на свободе. — ehamo
— Бывший осужденный, который работает на меня достаточно долго, всегда отпрашивается в туалет. Я вежливо сообщил ему, что нет никакой необходимости каждый раз сообщать об этом, но он все равно спрашивает и извиняется, говоря, что не может избавиться от такой привычки. Он даже сказал мне, что ему некомфортно ходить в туалет, не получив на это разрешение. Чтобы отучиться от этого, он начал говорить мне: «Я иду в ванную». Считаю, что нам удалось найти золотую середину в столь деликатном вопросе. — MountainLizard
— Мой бывший спал так все время — он скрещивал руки и не двигался всю ночь в течение нескольких месяцев. В конце концов ему удалось побороть эту привычку. — myjobbetternotfindme
— Самое сложное, от чего бывшим заключенным тяжело избавиться, — это ругань. Они привыкли вставлять в каждое словосочетание ненормативную лексику даже при общении с незнакомыми людьми. — james0martin
— Я вышел из тюрьмы два года назад, но до сих пор веду себя агрессивно и завожусь при малейшем конфликте. Это привычка, выработанная за время пребывания в тюрьме, где приходится оставаться бдительным и находиться в настороженном состоянии каждую секунду. В тюрьме приходилось проявлять равнодушие даже к своим товарищам, поскольку любая неверная формулировка или движение может поменять обстановку в камере и привести к драке. Поэтому необходимо научиться контролировать свои эмоции и не распыляться попусту. Эмоции — это слабость, и хоть я втайне часто поддавался им, мне пришлось стать хладнокровным ко всему. К сожалению, от подобного отношения тяжело избавиться даже после выхода на свободу. — PaintshakerBaby
— Даже когда кто-то в шутку употребляет слово «сука», я занимаю враждебную позицию. Слова имеют огромное значение (Слово не воробей: вылетит — не поймаешь). — hurv
— Самое сложное, от чего мне было тяжело избавиться после освобождения, — это от графика приема пищи. Если я даже ощущаю голод, я думаю, что мне нужно дождаться нужного времени для еды. После освобождения я часто пропускал приемы пищи, а иногда ел только раз в день. Прошли недели, пока я осознал, что могу есть все, что захочу и когда захочу. Раньше мог просидеть голодный у холодильника, заполненного пищей, ожидая приема по графику. — physical0
— Я должен быть отказаться от этой привычки, а именно дважды стучать по столу, когда закончил есть и планировал покинуть помещение. В тюрьме это считалось огромной ошибкой: если вы резко встали, не постучав, это в лучшем случае рассматривалось как неуважение, а в худшем — призыв к насилию. В любом случае обидчик бы негативно отреагировал на такой шаг. Вспоминаю случай, как новый заключенный внезапно встал и был остановлен кем-то из-за резких движений. Вскоре заключенные устали от его грубости и сильно избили. — dentstowel
Фото: Сергей Пятаков / РИА Новости / через rbc.ru
— В тюрьме (никогда раньше там не был) свет не выключается даже ночью. Надзиратели хотят следить за происходящим в камере и знать, что там все в порядке. — kierkegaardsho
— Досуг большинства заключенных сводится к постоянным играм в карты, шахматы и прочие настольные игры, в которые мало кто хочет играть на свободе. Но после освобождения я долго просил своих друзей сыграть партейку в пики. Они смотрели на меня, как на сумасшедшего. Я долго часами напролет играл в эту игру, хотя мое окружение наслаждалось просмотром фильмов или видеоиграми на компьютере. А меня интересовали только карточные игры из тюремного прошлого. — ethanwa
— Очень сложно отказаться от распорядка дня (режима). В тюрьме жизнь заключенных осуществляется по одному и тому же графику. На свободе я часто беспокоился, что мой день не расписан по часам. — cachem0n3y
— Когда кто-то входил в комнату в бараке, я сразу прятал телефон. Прошло два месяца, прежде чем я перестал это делать. — jackofharts94
— Когда я нахожусь в туалете, я часто смываю воду. Это не имеет ничего общего с вежливостью, а лишь является пустой тратой воды. В тюрьме, если бы заключенные услышали неприятный запах, исходящий из туалета, где ты находишься, они бы сразу попросили смыть это. — PhillyDilly23
— Безусловно, очень тяжело сломать условность, которая формируется годами пребывания в тюрьме и заключается в постоянном пессимизме и осторожном оптимизме. Когда вы ждете суда и получения приговора, вы будете менять показания 50 раз, надеясь, что отдельные детали помогут вам избежать наказания, но сильно разочаровываетесь, когда это не срабатывает.
ИТАР-ТАСС/ Александра Мудрац / через Российскую Газету
В результате я перестал наслаждаться приятными событиями или испытывать от этого восторг, не убедившись в том, что это правда. Когда моя жена сообщила мне о беременности (я уже знал об этом по симптомам), я все равно попросил ее сделать тест. Но поскольку я всегда осторожно оптимистичен, мои эмоции часто не выходят за пределы моего внутреннего понимания. Я не мог чувствовать себя комфортно или удовлетворенно, пока не узнал, что с моей дочерью все в порядке. Пока она не родилась, я долго был неспокойным.
Вы можете применить это к любым вещам, особенно к глобальным событиям в вашей жизни. Обручение, подготовка к свадьбе, приобретение жилья. Ни одно важное мероприятие не доставляет мне особого прилива эмоций. Я до сих пор слышу от жены, что я недостаточно проявляю свои чувства.
Человеку после тюрьмы тяжело жить и наслаждаться жизнью, не видя результата. Я дома уже больше 7 лет, а со своей женой — 6,5. Она катализатор эмоций, который помог мне поменять отношение к жизни и больше не отдавать ее системе. Однако она никогда не узнает, насколько сильно я люблю ее и как сильно она влияет на меня, т. к. истолковывает и принимает мой осторожный оптимизм и частичное безразличие. — Elrond_the_Ent
— Раньше я был социальным человеком, но после проведения большого количества времени в одиночестве я больше не знаю, как себя вести с другими людьми. — 88Knuckles88
— Отдельные привычки, которые появились в тюрьме, были неплохими. Среди них — чистка зубов после любого приема пищи, йога, тренировки, медитация и прочее. После освобождения многие из них сопровождали меня еще долгое время. — RyWater
— Считать, что у тебя нет права голоса — пожалуй, это самая неприятная привычка после пребывания в тюрьме. — whitefish_will
— После тюрьмы часто заходил в душ в тапочках. Нужно отказаться от этого. — the-walkin-dude-
Мне пришлось серьезно поработать над собой, чтобы перестать нервничать, когда слышу звук ключей. В тюрьме единственными людьми с ключами были наши начальники. Поэтому если вы слышите звук ключей, скорее всего, это какое-то предупреждение. — Varsityxl
— Мой приятель долго ел пищу холодной, т. к. после тюремного срока он забыл, что в его доме есть микроволновка. Было достаточно забавно смотреть, как он потребляет холодную пищу. — Lowesquestions
— Это похоже на неписаное правило: люди в тюрьме не свистят. Когда я первый раз оказался в тюрьме, мой сокамерник сообщил об этом, говоря, что свистят свободные люди на свободе. Если вас поймают за свистом внутри, для вас это может плохо закончиться. — Kyonghoonsin
Примечание. Некоторые ответы пользователей Reddit были отредактированы для удобства чтения и понимания.
Перечисленные истории и факты лишь подтверждают, что выход из тюрьмы — это еще не стопроцентный признак свободы. Существуют привычки, которые остаются даже после освобождения. Может, есть еще какие-нибудь странные вещи, которые делают бывшие заключенные на свободе? Пишите о них в комментариях.
Жизнь общего режима: как всё устроено в колонии
«Два часа за решёткой», «корреспондент попала в колонию и вот что она там увидела», «будни колонии своими глазами» – так обычно начинают свои материалы журналисты по итогам визитов в исправительные учреждения. А потом что-нибудь про то, как хорошо на воле, где светит солнце и поют птички. Ну, птички, предположим, поют и по ту сторону решётки, солнце тоже светит будь здоров. Колония №2 в посёлке Крюки Островского района вообще напомнила летний лагерь – аккуратные дорожки, подстриженные деревья, вежливые «вожатые» в форме и их подопечные при деле: кто-то в цехе, кто-то в библиотеке, кто-то на кухне. Идеально! Только путёвку сюда выдают не в профсоюзной организации.
На КПП все равны
Крюки – одна из старейших псковских зон: 1 июля колонии исполняется 60 лет. С февраля 2019-го ИК-2 возглавляет подполковник внутренней службы Игорь Гудков. Здесь он служит вот уже 20 лет.
О нюансах жизни в островской колонии рассказал заместитель начальника колонии по кадрам и воспитательной работе Николай Антонов, перешедший на свою должность из «строгой» ИК-3 в Идрице.
ИК-2 помимо отрядов с общим режимом включает участок мужской и женской колонии-поселения. Режим там попроще, требования помягче, условия получше. Поселенцам без ограничений можно ходить на свидания, получать посылки от родни, под надзором бывать в ближайшем поселковом магазине и работать за пределами колонии. Разрешена обычная одежда, полотенца из дома, при себе можно носить деньги, зажигалки. На общем режиме сигареты прикуривают от спичек, а любая наличность запрещена.
На момент нашего визита наказание в Крюках отбывали 297 человек (это число постоянно меняется), в том числе 58 – на мужском участке колонии-поселения, 10 – на женском. Народ из Псковской области, из Республики Коми, из Москвы, Петербурга, других городов, есть белорусы, украинцы, граждане непризнанной Донецкой народной республики.
Ещё семь лет назад здесь было около тысячи заключённых, теперь суды за нетяжкие преступления нередко выносят приговоры, не связанные с изоляцией от общества.
Работают в ИК-2 почти две сотни человек – и гражданские, и люди в погонах.
Перед входом на режимную территорию каждого досматривают с металлоискателем, просят расписаться в том, что здоров (речь, конечно, о коронавирусе) и не имеешь при себе запрещённых предметов. Всё запрещённое у нас, визитёров, тут же изъяли. Даже замначальника колонии без всяких исключений сдал свой телефон. Хочешь порядка – соблюдай его сам.
Когда оказываешься между двух лязгающих дверей-решёток, иллюзии и ассоциации с пионерлагерем, конечно, моментально улетучиваются.
За порядком в колонии следят в том числе с поста видеоконтроля. Сюда выводится картинка более чем с двухсот камер – просматривается весь периметр и помещения изнутри. Если оператор замечает нарушение, тут же докладывает об этом инспектору по жилой зоне.
Пандемия внесла некоторые коррективы в повседневность колонии. Теперь родственники, приезжающие на свидание, неважно, краткосрочное или длительное трёхдневное, обязаны предоставить сертификат о вакцинации, ПЦР-тест или справку о наличии антител. Документы в порядке? Трое суток «курорта», пусть не в Краснодарском крае, но зато с родным человеком обеспечены.
Осуждённый может рассчитывать на четырёхчасовые свидания с близкими каждые два месяца, трёхдневные встречи разрешены раз в три месяца. Посылки до 20 килограммов также положены шесть раз в год. Все передачи проверяют, чтобы не допустить проникновения в колонию экстремистской литературы, игральных карт, курительных смесей, одеколонов, телефонов, фотоаппаратов, колюще-режущих предметов и всего того, что очевидно не положено отбывающим наказание.
Тюремный «Скайп» и ножи на цепочках
В помещении для краткосрочных свиданий оборудован телефон с видеосвязью, осуждённый может поговорить с роднёй с помощью приложения «Зонателеком». Это такой особый «Скайп» для тюрем. Родственник скачивает его себе на телефон или компьютер и в заранее оговоренное время выходит на связь. На видеозвонок отводится 15 минут. Звонить можно без ограничений, с разрешения начальника колонии хоть каждый день.
Рядом с комнатами для длительных свиданий (таких комнат восемь) устроена площадка с песочницей, в помещении есть детская комната с игрушками – на случай если супруга решит привезти к мужу ребёнка. Помещение напоминает недорогой хостел с общей кухней и удобствами. В комнатах – кровати с постельным бельём, тумбочки, коврик, занавески. Обстановка простая и очень скромная, но здесь чисто и опрятно.
На кухне – пара раковин, микроволновка, чайник, холодильник, шкафчики, ножи, прикреплённые к держателю на длинные цепочки. Контингент особый, и семейные конфликты после долгой разлуки вполне вероятны.
За порядком следит дневальный из числа осуждённых, он же через сотрудников администрации помогает решать мелкие бытовые вопросы. На обитателей комнат длительных свиданий (КДС) не распространяется общий распорядок дня, принятый в колонии. Спи и ешь, когда хочешь. В столовую из КДС никто не ходит: матери и жёны стараются откормить оступившегося родственника домашними супами и котлетами.
Чай, сигареты, майонез
За КПП находится дежурная часть, которая условно разделяет зону на жилую, где проводят свободное время, и производственную, где работают. На самом деле пространство делит, конечно, не дежурка, а железные заборы и колючая проволока.
Между двумя зонами работает небольшой магазин со сладостями, чаем, консервами и хозяйственными принадлежностями. Деньги за покупки списываются с лицевого счёта осуждённых. Весь труд в колонии оплачивается. Некоторым средства на счёт переводят ещё и родственники. Особым спросом пользуются чай, сигареты и майонез, в жару хорошо берут лимонад и мороженое. Отовариться можно раз в неделю.
Каждый осуждённый по закону обязан работать. Без специальности никто не освобождается. На производственной зоне действует швейный цех – там выпускают тапочки, по соседству изготавливают комплектующие для радиаторов, направляющие для медицинской мебели. Работает цех по сортировке пластика.
На производстве с восьми до пяти заняты все, кто не сидит в штрафном изоляторе. В изолятор отправляют (если воспитательные беседы не помогли) за систематическое нарушение порядка: отказ от зарядки, грубость, жаргон, мат, общение с сотрудниками колонии на «ты», курение в неположенном месте, нахождение на спальном месте в неположенное время. Сидеть на кровати днём запрещается, а после отбоя ты обязан лечь. Почитать книжку в ночной тишине не получится.
Камера штрафного изолятора – помещение примерно три на четыре метра со столом и кроватью без матраса. Постельные принадлежности выдают только на ночь, днём кровать, на манер верхних полок в плацкарте, откинута к стене. Заключённым в ШИЗО положена часовая прогулка, некоторых с разрешения начальника колонии выводят на работу.
Сейчас в колонии 16 злостных нарушителей.
Ликбез, программа телепередач, плачущая икона
День в ИК-2 начинается в шесть утра, заканчивается в десять вечера. Осуждённым полагается непрерывный восьмичасовой сон. Будить отряд ночью категорически запрещено.
После подъёма – зарядка, завтрак, развод на работу или учёбу.
Примерно у полусотни осуждённых нет среднего образования, у некоторых нет и начального. Один такой нетронутый ум попал за решётку из псковской деревни. В 34 года парень не умел ни читать, ни писать, зато прекрасно делал срубы для домов и бань. Случай, оказывается, не единичный. Всё-таки есть что-то общее у заповедной Псковской области с племенами из джунглей Амазонии.
В колонии работают и школа, и училище. Студенты училища садятся за парты сразу после завтрака и учатся до трёх с перерывом на обед с двенадцати до часа. В школе – вечерняя смена. Во-первых, чтобы не пересекаться с училищем, во-вторых, приезжим учителям так удобнее. В этом году науки постигали 56 человек. Медалистов здесь не припомнят.
На вид школа как школа: мел, ряды парт, тригонометрические формулы, разве что учителя от учеников отделяет железная решётка. В Крюках сидят по нетяжким статьям – в основном за кражи, мошенничества, наркотики, но решётка всё равно полагается. К доске здесь не вызывают. В целях безопасности.
Тюремный ужин, о котором мечтательно вспоминал Василий Алибабаевич из «Джентльменов удачи», по расписанию в шесть вечера. Затем наступает свободное время: можно читать, звонить родне или смотреть сериалы в общей комнате. Что будут смотреть осуждённые – выбирает наш провожатый, поэтому споров из-за пульта здесь не бывает. На все телевизоры колонии транслируется одинаковая картинка: футбольные матчи Евро-2020, развлекательные передачи на СТС, новости на Первом или сериалы на Пятом канале.
В библиотеке у каждого отряда свой день – чтобы не создавать очередей. Берут в основном классическую литературу и исторические романы, детективы популярностью не пользуются.
В Крюках содержатся десять человек, исповедующих ислам, для них здесь имеются мусульманские газеты и разрешённая мусульманская литература. В положенные часы верующим разрешается совершать намаз.
Действует небольшая часовня, раз в месяц из Острова приезжает батюшка, чтобы исповедовать, причастить и провести богослужение. Постоянный приход небольшой – человек двадцать. Время от времени к иконам заглядывают ещё примерно столько же. Иконами заняты все четыре стены, их здесь очень много. На одной можно разглядеть застывшие капли – результат мироточения.
Дневальный часовни – бывший предприниматель из Пскова. Девять месяцев назад попал в колонию за мошенничество, теперь коротает дни за чтением церковных книг начала XX века и, как все, ждёт возможности подать прошение на условно-досрочное.
Колония-light и напарник Юрия Быкова
Отбывающие срок на обычных условиях спустя полгода могут попросить о переводе в отряд с облегчёнными условиями. Здесь почти всё напоминает общагу какого-нибудь профтехучилища. Выдают только идеально застеленные кровати, идеально пустые тумбочки и идеально послушные «студенты».
В каждой комнате – телевизор, одноярусные кровати, есть душевая кабина, стиральная машинка, утюг, холодильник для посылок. Двери везде открыты. Во дворе – воркаут-площадка и маленькая чаша пруда с настоящим цветком розовой лилии.
В обычном отряде спят в два яруса, телевизор есть только в комнате по воспитательной работе, банный день с полным разоблачением полагается дважды в неделю, в остальное время можно только умыться.
Сейчас на облегчённых условиях – 22 человека. Чтобы попасть сюда, помимо обязательной выдержки в полгода, осуждённый должен быть трудоустроен, не иметь действующих взысканий, добросовестно относиться к труду и иметь положительную характеристику.
На кухне, которая кормит отряды, заняты исключительно осуждённые. Они управляются с огромными котлами-скороварками для супов и второго.
В тот день на обед был рассольник с мясом, макароны с котлетами, салат из помидоров и компот. Питание трёхразовое, в столовой самообслуживание, приём пищи поочерёдный: за полтора часа должны отобедать все восемь отрядов.
В 2019 году в ИК-2 появилась студия кабельного телевидения. Федеральные каналы по утверждённому на неделю расписанию транслируются как раз из небольшого помещения за сценой в столовой. Здесь же записывают и монтируют ролики с лекциями, стендапы, кавээны, пробуют сделать собственное юмористическое шоу.
В этом году колония планирует выйти на всероссийский уровень и отправить видеоработу на конкурс «Калина красная». Заведует всем оператор из Великих Лук. По его словам, на воле он несколько раз был участником киногруппы режиссёра Юрия Быкова, помогал со съёмкой и монтажом. Здесь великолучанин за кражу в крупном размере.
ВИЧ, комната гласности, цензор
Чтобы не упустить туберкулёз, раз в полгода всем сотрудникам и осуждённым делают флюорографию. Раз в год – диспансеризация и общие анализы. Из Острова регулярно приезжает стоматолог.
Осуждённым с хроническими заболеваниями таблетки выдают в аптеке при медчасти. Если препарат надо употребить трижды в день, прийти в аптеку предстоит утром, днём и вечером. Сразу всю дневную дозу таблеток отдавать категорически запрещено.
Все вновь прибывшие проходят обязательный 14-дневный карантин под наблюдением врачей и психологов, в самом начале пандемии коронавируса его продлевали до 20 суток. Краткая поездка в псковское СИЗО на следственные действия – тоже повод для карантина. Любое вирусное заболевание в закрытом коллективе распространяется моментально.
COVID-19 здесь обнаружили один раз – уже после отправки осуждённого в СИЗО. Болезнь протекала без симптомов, но всех контактных на всякий случай всё равно изолировали.
От коронавируса в ИК-2 привились уже 94 человека.
В медчасть обращаются с гипертонией, гастритами, простудой, гепатитом. В колонии восемь ВИЧ-положительных. Они, как и пациенты на воле, получают ежедневную терапию. Сокамерники об их диагнозе знают, но, как утверждает замначальника колонии, из-за этого стороной никого не обходят и общаются как обычно, без предубеждений.
У выхода из жилой зоны оборудована комната гласности: стул, видеокамера. Изображение выводится на пост оператора видеоконтроля. Затем видео отправляют к начальнику колонии. Популярностью комната не пользуется. За год – одно обращение. Как правило, все вопросы – от прохудившегося белья до проблем в семье – решаются на уровне начальника отряда.
Во избежание подобных эксцессов действует психологическая служба. С сотрудниками и осуждёнными регулярно проводят занятия по психологической разгрузке, тренинги, с помощью которых учат жить в коллективе и ограниченном пространстве.
Никакого облегчения после выхода с территории колонии я не испытала, как, впрочем, и «утяжеления» при входе. Причин для сантиментов нет. Здесь не острог с темницами и кандалами, никакой жести, та же жизнь, хоть и зарегламентированная по всем фронтам.