Чем запомнились 90 е годы в россии
Не только трэш. Чем «лихие» 90-е были лучше «стабильных» 2010-х
Для России почти весь XX век был катастрофой. Кроваво начался, мрачно закончился. Даже кажущееся благополучие 70-х и начала 80-х было лишь медленным сползанием к краю, которого достигли как раз в 90-е. По понятным причинам, большинству людей старшего поколения страшно вспоминать то «лихолетье». Но у тех, кому сегодня 35-45 лет, восприятие другое, ведь это были годы беззаботного детства и отчаянной юности.
Anews решил взглянуть на 90-е глазами тех, у кого сохранилась по ним легкая ностальгия.
1. «Запад с нами дружил»
Но запоздалые трезвые оценки закулисной политики не отменяют того факта, что в 90-е простые россияне, американцы и европейцы были искренне расположены друг к другу.
Это отчасти напоминало атмосферу ЧМ по футболу в России: к нам хлынули иностранцы, открывались веселые шумные пабы с барменами-европейцами, у молодых россиян появилось множество коллег и друзей-иностранцев. После советской изоляции казалось, что границы стерлись и наша страна стала частью свободного мира.
В 1999-м россиян резко отрезвили натовские бомбардировки Югославии, а вышедший годом позже фильм «Брат 2» отразил общее разочарование в «американских ценностях». Кнногерой Данила Багров стал культовым, а его реплики предвосхитили нынешнюю телепропаганду: «Вот скажи мне, американец, в чем сила? Разве в деньгах? Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней».
Кстати, давайте посмотрим на лидеров нынешних враждебных держав в 90-е.
Параллельно с этим Трамп отстроил ряд небоскребов своего имени на Манхэттене и впервые серьезно нацелился на пост президента США – попробовал стать кандидатом на выборах 2000 года от Реформистской партии. Но затем снялся с внутрипартийной гонки.
2. «Можно было спокойно прожить на 100 долларов в месяц»
«В лихие 90-е средняя зарплата по стране была 100-150 баксов, и ниче жили».
Люди, правда, не уточняют конкретные годы, поэтому трудно оценить тогдашний уровень жизни, ведь нужно учитывать деноминации, дефолты и прочие факторы, которые в одночасье радикально меняли картину.
Крайне тяжело было в начале 90-х. Но потом для многих ситуация выправилась, тем более что привычным делом было получать зарплату именно в долларах. Твердая валюта в конверте давала уверенность в условиях российских экономических пертурбаций.
3. «Тогда были возможности и оптимизм, а теперь возможности и тоска»
Многие вспоминают 90-е как эпоху оптимизма и открытости.
«Было какое-то радостное предвкушение. Даже не помню, чего конкретно я ждал в будущем, но помню, что все цели казались выполнимыми».
4. «Это было золотое время отечественного телевидения»
Свидетели эпохи 90-х могут яростно спорить о чем угодно, но свобода и качество тогдашнего ТВ – неоспоримы. Это практически у всех вызывает острую ностальгию, особенно если сравнивать с диким позорищем, в которое превратилось телевидение 2010-х.
«Можно назвать пару десятков передач 90-х, которые хочется пересматривать даже сейчас».
Многие готовы пересматривать даже рекламные ролики, из которых часто получались шедевры (причем назойливая тетя Ася с отбеливателем и дебиловатый Леня Голубков с акциями МММ – это как раз худшие примеры).
Вот один из по-настоящему классных роликов, в котором иронично обыграли самую популярную рекламу того времени.
5. «В музыке еще была контркультура, а теперь все стало попсой»
«Блин, почему кругом пишут, что в 90-е молодежь фанатела по «На-На»? Да все Nirvana слушали, Цоя, потом «Мумий Тролль» там и другие молодые рок-группы, рэп, транс в конце концов! Городская молодежь уж точно».
6. «Люди еще находили удовольствие в общении и не сражались за лайки»
«В 90-е никто не залипал на смартфоны и прочие гаджеты. Люди больше участвовали в том, что вокруг них, даже просто находясь дома. Уделяли друг другу больше времени. Я не против технологий, понятно, что без них никуда, но я скучаю по тому, как раньше люди смотрели друг на друга и общались живьем, а теперь только пялятся в экраны и переписываются онлайн».
Ну а раз уж мы теперь живем в сети, то воспользуйтесь виртуальной «машиной времени», чтобы побывать в метро времен СССР и лихих 90-х (ФОТО).
«С тех пор ненавижу шансон и мерзнуть»: 8 историй о том, какой была жизнь в девяностые
Воспоминания читателей Т—Ж
Мы попросили читателей поделиться яркими эпизодами из прошлого, которые лучше всего характеризуют девяностые.
В первом выпуске собрали несколько впечатляющих историй, которые объясняют, почему девяностые по праву считают непростым временем для страны. Бесконечные усилия, чтобы прокормить семью, ужасные жилищные условия, безработица, холод, плохое качество товаров и страшная реальность за окном — вот о чем рассказали читатели в комментариях.
Это комментарии читателей из Сообщества Т—Ж. Собраны в один материал, бережно отредактированы и оформлены по стандартам редакции.
Родителям перестали платить зарплату. Все накопления заморозили в Сбербанке, и они пропали. Моя стипендия из довольно весомых 70 Р превратилась в какую-то мелочь с кучкой нулей. Кормились картошкой с участка, которую таскали домой на себе по электричкам, мой рекорд — 43 кг за раз. А еще — отвратной на вкус унизительной гуманитарной помощью, ее давали бабушке с дедом, они есть не могли этот колбасный фарш, отдавали нам. Один раз у мамы на работе продавали по дешевке замороженные куриные бедрышки упаковками — я приехал и дотащил до дома две упаковки по 10 кг, потом ели месяца два.
Подработать было почти невозможно: бригады буквально дрались за разгрузку фур и вагонов. Один раз разгружали с однокурсниками фуру со спиртом «Рояль» и несколько бутылок припрятали в снегу. Потом выпили и отравились, но очухались. Помню, как мне хотелось кожаную куртку, — тогда было модно. Моя милая мама долго копила, и мы пошли и купили эту куртку в 1991 году. Но нас обманули, кожа была плохая и быстро вытерлась. Отец подрабатывал и все пытался деньги куда-то вложить, и его каждый раз обманывали, ведь он был советским человеком, честным, а кругом было море жулья. И ваучеры наши с отцом украли жулики. А вот мама ваучер вложила в акции «Газпрома», потом эти акции продала уже в 2012 году за 4 тысячи рублей.
Кругом резали друг друга, по ночам иногда слышны были выстрелы и взрывы, на нашем Перовском кладбище появилась целая аллея могил бандитов. В ресторанах, в которые нас и понюхать бы не пустили, гуляли ельцинские выкормыши — нувориши и чиновники. Но иногда убивали и их, там было трудно разобрать, кто чиновник, кто бизнесмен, а кто бандит, — обычно это были смежные профессии. У нас в подъезде убили двух человек, не знаю уж за что, но помню, как лужу крови утром обходили. На даче у нас сосед был бизнесмен, резко разбогател, дом большой кирпичный почти построил, потом по пьяни двух человек задавил насмерть «Мерседесом» своим, отмазаться не смог, и его посадили, потом в тюрьме убили за долги, а дом без крыши лет десять стоял, пока его другой человек по дешевке не купил.
Потом я закончил учиться, работу нашел в 1996 году, зарплату стали платить, хоть и небольшую, стали мы с отцом инженерным делом зарабатывать, что-то накопили, и тут бум — дефолт 1998 года. Как сейчас помню, скопили мы в рублях в пересчете на доллары 20 тысяч, а как я увидел пьяную морду Ельцина в телевизоре — «Девальвации не будет, панимаишь!», — тут же отцу сказал: «Давай все деньги на доллары поменяем и дома будем держать». Он не согласился, поменяли только половину. Так остальные деньги и сгорели. За два месяца доллар в три раза подорожал, и все цены поднялись.
С начала 2000-х стали как-то спокойнее жить, потом и деньги в семье появились, машину купили, дачу достроили. Поганое было время — 90-е годы. Ничего особо хорошего сказать не могу, кроме того, что я был молодой, надеялся на лучшее, и как-то легче все переносилось. Сейчас бы такого не выдержал, наверное, как и тогда многие не выдерживали.
Холод, бесконечный холод и темнота. Отопления нет, горячей воды нет нигде, свет отключают постоянно — то на пару часов, то на пару дней. Не работает ни обогреватель, ни электроплитка, ни телевизор. В кривых деревянных оконных рамах щели, и в них дует сквозняк. В старых автобусах печки нет, и пока едешь на учебу, закоченеешь без движения. Фонари на улицах не горят, лифты не работают, мусор не вывозится неделями — у нашего городишки нет денег оплачивать коммуналку, ведь все три завода разрушены и обанкротились. Люди не получали зарплаты и пенсии по полгода. В магазины никто ничего не завозил — покупать-то некому и не на что.
Мы выжили на подножном корме с огорода. И еще отчим сначала стал ловить рыбу в реке с приятелем, у которого была лодка. А потом завел бизнес по перепродаже: закупал на складе в областном центре запчасти к лодкам и мотоциклам и привозил их в наш маленький городок, стоял на рынке. Хотя и боялся, что его убьют. У моей подруги так отца убили и забрали деньги, на которые он собирался закупать товар. Труп нашли в лесу через два года.
Трое моих одноклассников не дожили до 18 лет: двое умерли от наркоты, одного сбил насмерть на тротуаре наркоман на джипе. Моя однокурсница к 19 годам успела выйти замуж, родить ребенка и овдоветь: ее молодого мужа убили на Чеченской войне в 1994 году. У другой жених начал вести какие-то мутные дела с криминальными приятелями, они решили припугнуть конкурента с помощью взрыва в гараже. И через полгода уже они в бегах. Ей звонили и приходили к ней попеременно то менты, то бандиты — разыскивали. А ведь мы все были хорошие мальчики и девочки из приличных семей инженеров, юристов и военных. С тех пор ненавижу шансон и мерзнуть.
В 1996 году меня угораздило заболеть — внезапно, серьезно и очень не вовремя. Как сейчас помню: в пятницу мы потратили последние деньги на продукты и были совершенно спокойны, ведь на выходные купленного точно бы хватило. Мне клятвенно обещали, что в понедельник выдадут стипендию. А в субботу меня скрутил приступ. Таблетки дома были, и сначала попытались обойтись ими. Но к вечеру стало хуже, и мама вызвала скорую. Скорая сказала, что надо госпитализировать.
Помню, как мать шарила по всем карманам в поисках мелочи, — еле нашли на автобус, чтобы она смогла вернуться из больницы вечером домой. Видимо, заметив это, врачи отвезли меня в ближайшую больницу в нашем же районе. От нее в крайнем случае можно было дойти пешком до нашего дома. В этой больнице не было ничего — ни лекарств, ни расходников, ни постельного белья, ни питания, ни посуды, ни горячей воды. Единственное, что мне выдали, — это маленькое вафельное полотенце и старую простыню в дырках. Слава богу, что сама больница была еще относительно новая, построенная как раз перед самым развалом. И в ней хотя бы было рабочее оборудование, крепкие стены, и трубы не успели проржаветь.
Маме врачи сказали, что сегодня меня, конечно, полечат — на острые случаи у них есть кое-какие запасы. Но уже завтра надо принести для меня не только еду, кружку, ложку, тарелку и постельное белье, но и все лекарства, шприцы для уколов, капельницы, бинты и вату. Вообще все это надо было купить. Мама пошла занимать по соседям. Проблема в том, что все соседи и знакомые были в таком же положении, что и мы. А кого-то в воскресенье просто не оказалось дома. Кончилось тем, что мама отнесла в ломбард свои золотые сережки.
Я 1987 года рождения. Заводы закрывались, но тот, на котором работал отец, держался. Жили в Подмосковье, жили хорошо, мама имела возможность не работать. С просадкой в деньгах столкнулись в 1998 году, мама пошла работать.
Но отлично помню, как жили другие дети, мои одноклассники. У людей не было денег устроить ребенку день рождения, многие никого не приглашали. Родители брали вторую работу после первой, многих родителей не было дома. Мужчины, которых сократили или которым не платили по полгода, не ели дома, чтобы не ущемлять своих маленьких детей. Некоторые валялись пьяные перед лифтом, потому что не пережили безработицы.
Одевались очень плохо. Огромная разница была между девочками из Москвы или ближнего Подмосковья и провинциальными детьми. Ездили летом к бабушке на границу с Владимирской областью. Местные дети были очень бедны. Девочки просили у меня одежду, чтобы надеть на дискотеку или встретиться с мальчиком. Дети очень рано понимали, у кого в семье есть деньги, и старались подружиться с этим ребенком, чтобы ходить к нему в гости нормально поесть.
Наша учительница математики была вынуждена брать у семьи одноклассницы, у которой была корова и хозяйство, молоко и творог собственного производства, они продавали ей подешевле. Учительница была очень сильная, и пятерку по математике получить было трудно, но она ставила этой однокласснице пятерки за то, что та учила правила.
Многие мои знакомые вспоминают, как пахали все лето на даче. Либо их родители и бабушки, потому что дача солидно расширяла рацион питания. Еще помню, как праздники и дома, и в школе действительно были праздниками — в том числе из-за обилия разной дорогой еды, которую сейчас все едят каждый день.
Но и нельзя отрицать, что для большой части населения это было время свободы, головокружительных возможностей, внезапного огромного богатства, риска, поездок за границу, шмоток и приключений. И совсем не обязательно эти люди шли на преступление. Многие ничего противозаконного не сделали, но построили бизнес и разбогатели.
Еще бабушка постоянно покупала муку и сахар — целый мешок, так как будто дешевле было. Потом она всю зиму пекла хлеб сама, чтобы не покупать. А вместо сладостей мы делали повидло или варенье из фруктов и ягод, которыми с ней делились ее коллеги, когда бывал хороший урожай. Я сам делал это повидло в летние каникулы, а потом по утрам ел с хлебом перед школой. Мой дядя ходил к семи утра с бидоном за разливным молоком — если так рано не придешь, то не достанется. Когда я шел в магазин, мне запрещалось покупать пакеты или мешки. Могли дико отругать, если купишь, допустим, гречку на развес и не дашь свой мешок. А я стеснялся. Пакеты же бабушка стирала и использовала до последнего.
Если я шел стричься, мне запрещали соглашаться на мытье головы в парикмахерской, из-за этого ценник повышался. Однажды я забыл помыть голову перед стрижкой и мне пришлось идти домой и объяснять бабушке, почему мне не хватило привычной суммы.
Отдых летом — только во дворе. Иногда мы ходили с пацанами на футбол. Перед этим собирали бутылки со всего района, отмывали их в луже от этикеток, сдавали, на вырученные деньги покупали сладости и газировку и шли на стадион. У меня был старый советский мяч, и мы играли в футбол до тех пор, пока мяча из-за темноты было не видно. Мы играли в чижа и клек, используя отломанные палки, — весь реквизит добывался с соседних деревьев. Про прятки даже и говорить не надо.
Я не скажу, что это были голодные времена, но и назвать это изобилием тоже не получается. Немного лучше мы стали жить в нулевые, ощутимо лучше — после 2005 года. У меня появился компьютер, мобильный с цветным экраном и камерой, и я покупал себе кассеты, хоть на них и приходилось экономить со школьных завтраков.
Я 1991 года рождения. Вся семья — аграрии с более чем 70-летней историей, так или иначе работающие в агропромышленном комплексе, с высшим образованием — закончили либо ветакадемию, либо аграрный в Питере, тогда еще Ленинграде. Почти все лишись работы за одну ночь, так как предприятия и техника исчезали. Мама рассказывала, что как-то вечером она расписала календарь прививок для коровника на 400 голов где-то под Всеволожском, а утром на месте этого коровника не было ничего вообще, кроме навесов и навоза. Навоз потом тоже вывезли — видимо, кому-то продали в качестве органических удобрений.
Всем срочно пришлось переквалифицироваться: кому-то — в преподавателей биологии, фармакологии и зоотехники. Кому-то — в химиков полимеров и углеводородов, благо нефть качать не переставали. Кто-то так и не смог оправиться от утраты и жил в разваливающейся деревне, куда когда-то сослали работать в колхоз. Но был плюс: работа с сельхозом всегда так или иначе связана с едой. Может, деньги и не всегда платили, но мясо, молоко, овощи и какие-то продукты дома были, потому что бартер. Ты чьей-то корове помог отелиться, а тебе потом молочко, масло, творог. Так и выжили. Но это по рассказам мамы и папы.
А с моей точки зрения, это тамагочи, «Юппи», турецкий трикотаж, школьная форма на вырост, первые мобильники от северо-западного GSM, а ныне «Мегафона», жуткие страшилки про купчинские группировки — поэтому вечером гулять было нельзя — и «Улицы разбитых фонарей» как фон для семейных ужинов по будням.
Я 1968 года рождения. Институт окончила в 1991 году. Помню, как я купила последнюю в своей жизни венгерскую курицу, как стояли в очереди и покупали по 60 яиц — хорошо, что тогда зима была и «добычу» хранили между окнами. Очереди были за всем: за продуктами, обувью, одеждой. Наши ребята, общежитские, помогали в обувном держать очередь, чтобы народ не лез. Директор выдал каждому по флакону французской туалетной воды. Она долго стояла у меня в шкафу, пока окончательно не выветрилась.
После окончания института пошла устраиваться по распределению в НИИ, а мне сказали: «Девушка, идите отсюда, нам самим есть нечего». Муж стал челноком, сначала возил из Турции одежду, потом перешел на обувь, торговал в Лужниках. Я устроилась секретарем. Съездила в первый раз за границу с помощью работы. Плохо ли жили? Да нет, сносно.
В 1993 году я шла на работу — офис был на Лубянке, рядом с «Детским миром», — а вдали звучали автоматные очереди. Народ в офисе не работал, смотрел по телевизору Euronews. Было не страшно, даже когда пошли на штурм телецентра. Из окна квартиры было видно, как летят трассирующие пули. Прихожу на работу, а меня спрашивают: «Ты живая?» Страшно было осенью 1999 года, когда взрывали дома. Помню, как муж вместе с соседями ходил дежурить. Девяностые кончились как по расписанию, 31.12.1999, объявлением по ТВ. Но это уже совсем другая история.
И это у нас еще огороды были. Одноклассница была дочерью приезжих — жили в квартире, работали на вставшем заводе, участка не имели. Раз по дороге из школы она возмущалась: в газете «Спид-инфо» была статья про жизнь артистки, а та своей дочери дала сметану прямо ложкой есть, как так можно — в семье моей одноклассницы сметану намазывали на хлеб по особым поводам.
После 1995 года света чаще не было, чем был. Зимой 1998/1999 — еще и отопления, горячей воды. Ходишь по дому в пяти свитерах, нагреешь тазик кипятка помыться, первый свитер из пяти в обледенелой ванной снимаешь — уже холодно. Но юморили, пришедшим в гости говорили: «Сейчас, он из джакузи вылезет…» В моду вошли сапоги выше колена: в школе, сидя в шубе, правой рукой пишешь, а левая — на коленке в сапоге греется.
В 2000 году уехала учиться в Питер, поселилась в общежитии, где кухонь не было, а мыться приходилось среди руин, прикручивая при этом свой личный шланг для душа. Мне эта жизнь казалась раем: свет — есть, вода — горячая, сидеть в комнате можно всего лишь в толстовке поверх футболки и не мерзнуть.
Уже после окончания вуза попала в семью своего молодого человека и поразилась: шашлыки на даче жарят каждые выходные. В моей семье покупка мяса и вылазка на природу были главным событием лета: если в мае делали — хорошо, если в октябре еще раз — чаще точно не будет.
Еще, кстати, тогда заметила характерные отличия ребенка 90-х от ребенка 80-х: молодой человек был на шесть лет старше, подростком успел как следует постоять в очередях по просьбе мамы и бабушки. Я же, наоборот, привыкла, что сникерсов в ларьках изобилие, но брать их не на что. В супермаркетах он хватал все подряд: потом не будет. Я тут же выкладывала обратно: до завтра не убежит, а спонтанные траты совершать не на что. Хотя, к счастью, на что — давно уже было. И он больше любил картошку, чем макароны: городские родители макаронами кормили его каждый день, а картошка означала чью-то зарплату. В моем же случае как раз макароны были пищей богов за чудом раздобытые деньги, а картошка — пищей трудных дней.
В 90-е я еще пешком под стол ходила, но помню, что было очень много воров в общественном транспорте. Наверное, каждый из моих родственников столкнулся с карманниками, которые резали сумки и одежду, вырывали вещи прямо из рук. Сейчас это воспринимается как дикость, но тогда было повсеместно. Помню, учительница пришла на первый урок в слезах и с порванной сумкой, вместо занятия чаем ее отпаивали. Носить дорогие вещи или яркую красивую одежду означало привлечь внимание воров. Помню, как бабушка подарила свои золотые сережки и просила на улицу их не надевать, иначе «оторвут с ушами».
Еще у нас пропал одноклассник со всей семьей, трое их детей ходили в нашу школу. Учителя шептались, а мы подслушивали. То ли сбежали, то ли их убили — так и не узнал никто.
В ресторан и кафе никто из моих знакомых или родственников не ходил, свадьбы, дни рождения и похороны все были только в квартирах. Чайные пакетики заваривали по два-три раза, «Доширак» считался иноземным деликатесом, картошку заготавливали на даче с лета на всю зиму. В конце 90-х одноклассница пригласила нас в «Макдональдс» на день рождения, и это считалось нереально круто!
Покупки и траты. Сравниваем цены и изучаем, как потратить деньги выгодно
Как нам жилось в 90-х
Если мы хвалим девяностые, то только потому, что в эту блаженную эпоху у нас было меньше обязательств, мы были моложе, а некоторые и просто детьми. А детство – самая прекрасная пора, в которую иногда очень хочется вернуться. Поэтому многие пенсионеры говорят, что при Сталине было хорошо. В молодости, когда ты ещё только формируешься как личность, как человек, когда ещё не начал уставать от жизни и рутины, когда жизнь ещё не брала за волосы и не била головой об асфальт, всегда, кажется, лучше, чем сейчас. А ведь на самом деле это был демонический период для нашей страны. Кругом беспредел, серость, уныние, нищета и мысли о том, как прокормиться. Поэтому подумай дважды, прежде чем сказать: «Как хорошо было в 90-х».
Однако не всё было так плохо. На самом-то деле, как много хорошего и «лампового» подарило нам это десятилетие.
Тамагочи
Если он был не у всех, то почти у всех. Питомца, пускай даже виртуального, заводили не только маленькие дети, но и ребята постарше. Диковинная новинка из далёкой страны восходящего солнца заставляла следить за карманным спиногрызом сутки напролет. А потом он подыхал. И ты оплакивал его, как собственного сына. У меня был Жора, я растил его с момента, когда он был ещё яйцом. Когда Жоры не стало, грустил. Но ходили слухи, что люди повпечатлительнее кончали жизнь самоубийством. Если такое и было, то только в Европе. В стране и так бардак, а тут из-за динозаврика вешаться! Есть много других причин для самоубийства!
Компьютерный клуб
Мекка, которая засасывала всех тех, кто хоть как-то до этого соприкасался с виртуальной реальностью. Так как приобрести компьютер в 90-е было делом чрезвычайно накладным и не всем доступным, молодёжь шла тусоваться в подвалы, кинотеатры и магазины, где эти самые клубы располагались. Привычные клубы из нескольких соединённых в сеть IBM PC появились лишь где-то в 1997.
Играли преимущественно в Counter-Strike или Diablo. Всё зависело от ассортимента товара. В некоторых местах стояли приставки PLay Station, Dendi.
Приставки
Если раньше приходилось ограничиваться игрой, где волком из «Ну,погоди» нужно было на скорость собрать яйца, то теперь вариантов потратить своё время стало куда больше. Бывало, сходишь в гости к другу, поиграешь на его «Сеге» и потом просишь папку купить тебе такой же агрегат. Папке, как правило, было жалко денег, и он покупал тебе «Денди». Однако это лучше чем ничего. В конце концов, «Денди» казался роднее благодаря назойливой рекламе со слонёнком. А потом появилась она… Я просто оставлю здесь интро, которое гарантировало тебе, что следующие пару часов ты проведёшь превосходно.
Montana – это даже звучит стильно, по-американски. Молодёжь была уверена, что в «Монтанах» ходят настоящие американские ковбои и техасские рейнджеры, но реальность, как это часто бывает, оказалась более суровой. Часики собирались в Китае, и даже сами китайцы их не носили. Но к году 95-му в них щеголяли и школьники, и инженеры среднего звена, у которых сломалась их служившая верой и правдой «электроника».
Но народ разбирал их, как горячие пирожки, не только из-за модного иностранного названия, а из-за широкого ассортимента причиндалов, которые раньше с часами вообще никак не были связаны. Это и мелодии, коих они имели от 8 до 18. Некоторые даже собирались вокруг счастливого обладателя и слушали писклявую какофонию. Но всем плевать – это было круто! Как и модная подсветка, весьма паршиво подсвечивающая циферблат. Зато там был будильник и секундомер, которыми некоторые даже пользовались. Хотя только страдающий от бессонницы мог расслышать едва заметное попискивание в утренний час. Зато всегда было слышно писк, повествующий об истечении очередного часа, что крайне доводило школьных учителей.
Зато они долго работали. И пускай ремешок постоянно раскрывался и даже начинал ржаветь, и пускай задняя крышка держалась на одном лишь добром слове, каждый считал своим долгом выйти во двор с подтянутым чуть сильнее обычного рукавом, чтобы все видели богатство. Правда, если только на горизонте не было гопников.
Музыка
90-е были последним периодом, когда рок-музыка ещё имела влияние и не стремилась скатиться в коммерцию. Последние культовые группы появились именно в этот период – Nirvana, SOAD и им подобные. Коммерческий рок умел зацепить за душу.
Доисторические группы делали реюнионы и даже заезжали с концертами в Белокаменную. Если мода на метал на западе чуть поутихла, то в России разразилась с удвоенной силой. И не только на метал. Рокеры чувствовали себя вполне комфортно… ну, до тех пор, пока что-то не происходило с головой, или они не уходили в оппозицию.
Может, это проявление старости, но попса в 90-е имела вполне человеческое лицо. Кузница европопа, Швеция, всегда умела делать ансамбли из красивых голосистых баб, где на подпевках были композиторы. Сначала ABBA, потом ACEOF BASE, которые заполонили дискотеки своим нордически холодными Happy Nation, Beautiful life и бессмертным All that she wants. Однако всё это было посредственно. Не хватало взрыва. И тут на сцену вышли Army of Lovers со своими Sexual Revolution и Crucified. Они и звучали бодрее, и доказали, что попса может быть не только запоминающейся, но и качественной. А их фронтмен Жан-Пьер Барда эпатировал публику похлеще всех ваших Кончит. Ещё в 80-е стало понятно, что клип – залог успеха. Их клипы, отличные убойным трешем, всегда привлекали внимание.
Но самые стильные и по-настоящему народные песни делали не они. И даже не Киркоров. Их делал подвижный пуэрто-риканский гей Рикки Мартин. Человек, который всё время пел две песни, и – о чудо! – они не надоедали.
А на Руси появился шоу-бизнес: первый успешный бойз-бенд, который до сих пор ломает комедию, группа «Мальчишник», которая думала, что исполняет реп, и Киркоров, который перепевал «Маму шикадам» на «Хит FM», пока Таркан пел её на турецком по «Европе плюс».
Галимая попса крутилась на одной радиостанции с Шевчуком, а когда все устали слушать корифеев русского рока и певцов-однодневок, появились совсем необычные «Мумий тролль», «Ляписы» и «Жуки» со ставшей народной «Батарейкой» и «Танкистом». А потом была Земфира и потеснила всех. И что самое страшное, про тогдашних новичков индустрии «Сплин» и «Земфиру» уже пишут в учебниках по истории в разделе культура.
Радио
Телевидение
Зарубежные фильмы всех эпох, как из брандспойта, хлынули в телеэфиры. По телику стали показывать зарубежные сериалы. Однако, помимо «Санта-Барбары», ставшей символом эпохи, была настоящая услада для очей: «Горец» (именно сериал с Эдрианом Полом, а не полнометражка с Кристофером Ламбертом), «Крутой Уокер» и «Секретные материалы» с истиной, которая где-то рядом, и Дэвидом Духовны, которого, кроме как в этом сериале, нигде нельзя было представить. До «Блудливых Калифорний» было далеко. А также снятые в 70-х и 80-х «Чёртова служба в госпитале «МЭШ» и любимый взрослыми и детьми сериал про пришельца Гордона Шамвея, который принудил к сожительству простую американскую семью. Назывался он «Альф».
В России тоже начали адаптировать ситкомы, но ни один из них не получил даже толику той популярности, которая была у саундтрека сериала «Друзья», не говоря уже про сам сериал. Хотя нет, вру, ведь были «Улицы разбитых фонарей» и его величество Дукалис.
А помнишь, как ты просыпался рано утром, бежал смотреть «Дисней-клуб», а там… «Слово пастыря» или «Играй гармонь»?
Что касается программ, то это был как раз тот период, когда Валдис Пельш мог стать кумиром молодежи, просто ведя программу, где неизвестные отгадывают мелодии. Сейчас такое возможно лишь в интернете. Телеэфир был до отвела заполнен потрясающим жёсткими и молодежными передачами. Все знали, что вечером в среду после обеда нужно посмотреть на то, как хищники переливают воду из стакана в стакан зажатой в зубах ложкой – все, лишь бы сделать травоядных. А потом грезить о компьютере, смотря как Репетур рассказывает про игры в «От винта!».
Но круче всего был реслинг в озвучке Фоменко. Диковинная для русского зрителя клоунада под едкие комментарии Фоменко долго делала рейтинг НТВ, в котором не было «Глухарей» и «Ментовских войн». Зато были «Намедни» и «Куклы». Да-да, тогда можно было смеяться над правительством.
А самой популярной утренней передачей был «Смак». И, объективно, тогда он был гораздо интереснее. Хотя, казалось бы, ничего особенного, Макаревич с гостями только постоянно опрокидывали стопочку, но, чёрт возьми, как вкусно они это делали! И атмосфера была более «ламповая» что ли…
Хотя символом телевизионных перемен был именно MTV. Во всяком случае «Пластилиновые бои», «Бивиса и Батхеда» и Васю Стрельникова в «Ночном капризе» было гораздо интересен смотреть, ежели бенефис Евгения Петросяна и Елены Степаненко. Хотя, кому я вру, вся страна угорала с Жеки.
Выходили всякие «Сибирские цирюльники», «Утомлённые солнцем» от резко ставших дворянами режиссёров. Так как вседозволенности стало больше, то и бреда добавилось. Джигурда снял гимн имени своего либидо «Супермена поневоле», а режиссёр со звучной фамилией Эйрамджан снял такие страшные вещи, как «Импотент» и «Бабник». Ну, а мастера советской школы не пропили своё мастерство и сняли такие шедевры, как «Яды, или всемирная история отравлений» и «Орёл и решка». Некоторые молодые режиссёры ничуть не уступали и сняли рупор эпохи, сформировав образ «героя нашего времени». Фильм назывался «Брат», и говорить что-то ещё будет излишне.
Однако массовому зрителю на это было плевать. Не забывай, что в этот период были сняты такие шедевры, как «Джуманджи», эталон всех боевиков «Терминатор 2», первый (не по счёту) эпизод «Звёздных Войн» и даже «День независимости».
Ну, а самой главной реликвией 90-х был видик, и посмотреть «Нянек» в переводе Володарского или Гаврилова довелось каждому, кто хоть раз приобретал дрожащими руками кассету пиратский VHS и никогда не знал, чего ожидать внутри.
Наркотики стали доступнее, повсюду стали открываться клубы, а стало быть, появление рейв-движения не заставило себя долго ждать. Брутальный русский рейв до сих пор встречается на просторах страны. Зато походы на дискотеку стали более распространённым делом, потому что Алексей Лемох всем показал, как надо двигаться.
В 90-е мы одевались, как могли. За что на рынке сторговались, то и носили. Хотя сумасшедшая мода на растянутую мешковатую одежду сейчас, в эпоху зауженных джинсов, кажется странной. Только в 90-е можно было увидеть мужчин в костюме и кроссовках одновременно, только в девяностые в спортивных костюмах ходили на дискотеки.
Каждый одевался по мере возможностей. «Новые русские» щеголяли в цветных пиджаках, любители рока тратили последнее на косуху. Никто не подворачивал штаны, потому что подворачивать широкие джинсы было идиотизмом. Максимум – рукава на популярной тогда джинсовой куртке.
Но главным шиком считалось выиграть майку по какой-нибудь акции. Хоть Coca Cola, хоть сигареты «Пётр I». Важен был сам факт участия.
Причёска
Как мама или жена подстрижёт, так и ходили. Это женщины издевались над волосами, устраивая химическими завивками ад на светлых головах. Кто-то углублялся в субкультуры и носил на голове изящный панковский хохолок, а кто-то ограничивался причёской, как у Шварца. Хотя средняя длина волос была на порядок больше, нежели сейчас.
«Доктор Пеппер» был вкуснее. Это совершенно точно. «Киндер»… да всем было плевать, главное – игрушка. И вперемешку с «бегемотиками на пляже» и «смурфиками» то и дело попадались рыцари, машинки и прочая красота. Но главным блюдом были пресловутые «ножки Буша». Америка кормила нас курятиной ещё до появления KFC.
На самом деле полки ломились от товаров. Особенно разбегались глаза там, где продавались сладости. И тогда всё казалось гораздо вкуснее. Вот, например, недавно был приобретён «Wagon Wheels», который на деле оказался не очень вкусным. Может, он таким и был.
Реклама
В Советском Союзе рекламы как таковой не было, скорее пропаганда. Зато в 90-е её стало столько, что моментально компенсировался её недостаток в предыдущие годы (аж до Древней Руси). Делилась она, как правило, на более яркую и образную «импортную» и более балаганную «нашу». Импортная – это брутальные ковбои Мальборо. Наша – это невесть что и сбоку бантик из рекламы «МММ». Ну, в какой стране ещё догадались бы рекламировать ларёк?
Хотя были и свои национальные достояния, как, например, сюжет одного из роликов журнала «ТВ-Парк»: «Поместим обычную газету в серную кислоту, а журнал ТВ-Парк – в дистиллированную воду. Видите, с журналом ТВ-Парк ничего не произошло!» Это была эпоха, когда реклама стала источником знаний, когда лучшим средством от кариеса стала жвачка, а участник финансовой пирамиды стал «не халявщиком, а партнёром». Это сейчас реклама алкоголя и сигарет строго контролируется и лежит под семью слоями запретов. Тогда символом водки был мужик в балетной пачке, а пива – необъятных размеров артист Александр Семчев. Но надо сказать, реклама в ту пору была чрезвычайно забавная, хоть и откровенно глупая.
Профессия
«Проклятая рука рынка» заставила резко изменить вектор профориентации. Милиционеры резко стали «ментами», а в народе про них говорили: «Бандиты просто ограбят и изобьют, а менты ещё и посадят».
Своеобразные методы улаживания конфликтов привели к появлению такой благородной профессии, как киллер. Действительно нужная профессия. Столько криминальных личностей и бизнесменов завалялось! А выпуск новостей без сообщения о гибели очередного «шедшего к успеху» гражданина были большой редкостью.
Пацаны хотели стать бизнесменами и разъезжать на главном автомобиле десятилетия – шестисотом «Мерседесе». Некоторые думали, что надо стать звездой. Тем более, что шоу-бизнес наглядно показал: для этого не талант нужен, а продюсер.
Выборы
Разумеется, в демократическом обществе правителя никто не назначит. Его нужно выбрать. Вот народ и столкнулся с таким явлением, как предвыборная компания. То, что творилось в 96-м, уже изучается студентами – журналистами, историками и рекламщиками. С точки зрения здравого смысла… там мало здравого смысла. Зато был пляшущий Ельцин, слоган красноречивый «Голосуй сердцем», деньги в ящике из-под факса и дуэль между крайне непопулярным Ельциным и Зюгановым. Но волшебная сила пиара всеми правдами и неправдами сумела переубедить народ, который начал понимать, что коммунизм, в общем-то, не так уж плохо.
А все эти предвыборные ролики с Гариком Сукачёвым и прочими «зазывалами» на предвыборный участок, надо сказать, не лишены обаяния.
Политика
Тогда вообще со свободой слова было проще. Ещё в 80-х «золотые сынки» жителей «сталинских» высоток бросили свои биофаки, и ушли на телевидение, и стали экспертами во всём. Поэтому критика правительства была делом привычным, благо, этим занимались все, не скрывая эмоций. А ещё появились молодые кучерявые министры в белых штанах, обливающиеся соком в прямом эфире, с лидером самой нелиберальной из всех либеральных партий. На политической арене стали всё чаще мелькать боевые генералы. Вся страна знала, что президент выпивает, но всё равно выбрала на второй срок. Зато активно ругала всё правительство с их ваучерами, «шоковыми терапиями» и прочими прелестями. Страну сильно шатало, её съедала чеченская война, добивал дефолт и грабили те, кто должен был по идее обогащать. Поэтому сложно дать объективную оценку действиям Гайдара, Кириенко, Черномырдина и прочих товарищей. Вообще, могли ли они что-то изменить…