Харуки мураками о чем я говорю
О чем я говорю, когда говорю о беге
Харуки Мураками О чем я говорю, когда говорю о беге
© А. Кунин, перевод на русский язык, 2016
© ООО «Издательство «Э», 2016
Харуки Мураками – писатель бегущий
Бег делает нас лучше. Например, Харуки Мураками утверждает, что стал писателем потому, что начал бегать в 33 года. С тех пор он бегает шесть раз в неделю и ежегодно участвует по крайней мере в одном марафоне.
В свою очередь я стал издателем потому, что во время одной из пробежек принял решение перестать быть менеджером и начать свое дело.
Книга, которую вы держите в руках, написана большим мастером, и это значит, что вы найдете оригинальные идеи, подтверждение своим мыслям, сможете лучше разобраться со своей мотивацией и отношениями с бегом.
Если вы еще не бегаете, то обязательно начнете. Не забудьте только, начав бегать, задаться целью: пробежать определенную дистанцию на конкретном старте. Например, марафон в Греции, который так вкусно описывает Мураками. Правда, он пробежал его не во время официального старта. Но именно это описание привело меня на классический марафон в Греции, стартующий от небольшого города Марафон.
Понятная цель заставит вас выйти на улицу, когда идет дождь, снег или вы очень устали на работе. Вот, я уже агитирую вас. Хотя сам автор никогда никого не убеждает в том, чтобы начать бегать: он считает, что бег, как и ремесло писателя, не для всех. Однако эта книга оказала на массовый бег большее влияние, чем любая другая за последние десять лет.
Как метко подметил Мураками, бег – это индивидуальный спорт. Он позволяет на время отключиться от всех возможных средств коммуникации и побыть наедине с собой. В поездках вы сможете лучше изучить места, в которые вас приведет судьба, встретить единомышленников и получить новые ощущения, которые нельзя купить ни за какие деньги. Через бег вы откроете, нет, создадите нового себя.
Читайте, бегите и становитесь лучше!
Михаил Иванов,главный редактор издательства «Манн, Иванов и Фербер»,любитель бегаwww.mann-ivanov-ferber.ru
Страдание – личный выбор каждого
Есть такой известный афоризм: «Истинный джентльмен никогда не говорит о женщинах, с которыми расстался, и о налогах, которые заплатил». Понятное дело, что это все вранье. Да и афоризм этот я только что сам придумал. Виноват, простите. Но если бы кто-то такое и изрек, то он наверняка упомянул бы еще одну заповедь истинного джентльмена – не разговаривать на тему собственного здоровья.
Ни для кого не новость, что я истинным джентльменом не являюсь, так что все эти джентльменские штучки меня вроде как не касаются. И тем не менее когда пишешь такую книжку, как эта, поневоле чувствуешь себя не в своей тарелке. Однако – вы только не подумайте, что это хитрая попытка оправдаться, – хоть я и пишу о беге, но никак не о секретах здорового образа жизни. Я не собираюсь нести свет в массы и обращаться к миру с призывами типа «Давайте бегать ежедневно, чтобы быть здоровыми!» Эта книжка всего лишь о том, что представляет собой бег лично для меня. На ее страницах я пытаюсь вдумчиво в этом разобраться: задаю себе вопросы и сам же на них отвечаю. Только и всего.
Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье есть своя философия. Каким бы скучным ни было действие, когда повторяешь его изо дня в день, оно приобретает некую медитативную сущность. В этом смысле я полностью разделяю позицию господина Моэма. А значит, если я, будучи писателем, а также и бегуном, решу записать свои скромные размышления о беге, ну и, соответственно, потом их напечатать, то в этом не будет ничего предосудительного.
Так уж я устроен – пока не сяду и не начну записывать свои мысли, ничего толком сформулировать не могу. Поэтому, чтобы разобраться с «только моим бегом», пришлось сесть и написать то, что вы сейчас здесь читаете.
Как-то раз я валялся на кровати в номере одного парижского отеля и читал «Интернэшнл геральд трибюн». Совершенно случайно темой номера оказался марафонский бег. Там было несколько интервью с известными марафонцами, и каждого из бегунов спрашивали, какую мантру он повторяет про себя на дистанции для поддержки боевого духа. Должен сказать, здорово придумано – вопрос что надо! Просто диву даешься, о чем только не думают люди, пока бегут свои сорок два километра. Такой вот жестокий вид спорта, этот самый марафон: без мантры до финиша не дотянешь.
В общем, один из марафонцев сказал, что на дистанции он все время повторяет мантру, которой его научил старший брат (тоже марафонец). «Pain is inevitable. Suffering is optional». Это и есть его мантра. При переводе трудно сохранить все нюансы, но навскидку я бы перевел это так: «Боль неизбежна. Страдание – личный выбор каждого». Поясню на примере. Вот, скажем, вы бежите и думаете: «Тяжело-то как. Все, больше не могу». То, что вам тяжело, – это факт, от него никуда не деться. А вот можете вы больше или не можете, решаете только вы сами. Это, понимаете ли, остается полностью на ваше усмотрение.
Мне кажется, что в этом высказывании очень точно и сжато выражена самая суть спортивного состязания под названием «марафонский бег».
Мысль написать книжку о беге впервые пришла мне в голову лет десять назад. Может, даже еще раньше. Время шло, но я никак не мог заставить себя взяться за дело. Мучился, страдал – прикидывал и так и этак, но все было не то. Ну что за тема такая непонятная – бег? Что об этом можно написать? Собраться с мыслями никак не удавалось.
Но однажды я вдруг подумал: «Надо просто все то, что я чувствую и думаю, с предельной откровенностью и предельной точностью, то есть именно так, как оно у меня есть в голове, попробовать записать на бумагу. Начну с этого. Все равно никакого другого варианта нет». И вот летом 2005 года я неспешно приступил к работе над рукописью и закончил осенью 2006-го. Разумеется, не обошлось без автоцитат, но в целом я просто фиксировал свое «сиюминутное настроение». В какой-то мере искренне писать о беге означает искренне писать и о самом себе. Это я осознал уже в процессе. Так что меня нисколько не смутит, если вы будете читать эту книгу как своего рода мемуарное повествование, в котором все крутится вокруг бега.
Пускай написанное и недотягивает до «философии», зато вы найдете здесь некоторое количество так называемых эмпирических правил. Может, ничего особенного в них и нет, но, во всяком случае, я усвоил урок на бегу, переживая этот бег всем своим существом. Страдания – мой личный выбор – позволили мне кое-что для себя самого уяснить. И хотя это знание вряд ли сгодится для широкого употребления, но, как бы то ни было, именно оно делает меня мною.
Глава 1 Кто вправе смеяться над Миком Джаггером?
Гавайи, остров Кауай
Сегодня 5 августа 2005 года, пятница. Остров Кауай на Гавайях. Северное побережье. Голубизна неба настолько безупречна и бесконечна, что дух захватывает. Ни единого облачка. Ни тени намека на то, что понятие «облако» вообще существует. Я приехал сюда в конце июля. Как всегда, снял однокомнатную квартиру. По утрам, пока прохладно, сижу за столом и работаю. Вот как сейчас, когда пишу эти строки. Свободное сочинение на тему «Что такое бег?». Лето и, понятное дело, жарко.
Гавайи часто называют островами вечного лета, но все-таки это Северное полушарие, так что здесь есть все четыре времени года. Летом (в известной степени) жарче, чем зимой. Но в сравнении с удушливой, пыточной жарой кирпично-бетонного Кембриджа в штате Массачусетс местный уютный климат кажется райским. Я совершенно спокойно обхожусь здесь без кондиционера. Если оставить окно приоткрытым, в него залетает легкий ветерок. Когда в Кембридже я говорил, что собираюсь провести август на Гавайях, все удивленно спрашивали: «Ты что? Кто ж едет туда летом, в такую жару?» Но они просто не знают, не понимают, каким прохладным бывает гавайское лето благодаря непрерывно дующим с северо-востока пассатам. Они не знают, какое это счастье – почитать книгу в освежающей тени авокадо, а потом, если в голову взбредет, пойти поплавать в океане.
Приехав на Гавайи, я начал бегать. Скоро уже два с половиной месяца с тех пор, как я вернулся к образу жизни, который условно можно назвать «ни дня без бега» (если не считать пропусков по не зависящим от меня причинам). Сегодня утром я вставил в свой плеер мини-диск с двумя альбомами Lovin’ Spoonful: «Day-dream» и «Hums of the Lovin’ Spoonful»[1] – и под это музыкальное сопровождение бегал ровно семьдесят минут.
На данном этапе я забочусь о километраже – терпеливо накручиваю километры, а скорость меня не особо волнует. Бегу себе молча, преодолеваю расстояние. Если хочется бежать побыстрей, бегу побыстрей. Темп растет, время сокращается. Главное, не расплескать, сохранить до завтрашнего дня то приятное ощущение, которое живет сейчас в моем теле. Точно так же бывает, когда пишешь повесть. Казалось бы, пиши себе, пока пишется, но нет – принимаю волевое решение и останавливаюсь. Зато завтра приятно будет вернуться к работе. Эрнест Хемингуэй, кажется, тоже писал об этом. Хочешь продолжить начатое – не сбивайся с ритма. В долгосрочных проектах это главное. Если ритм задан, то кривая куда-нибудь уж выведет. Но до тех пор, пока маховик не разогнался, не набрал нужную постоянную скорость, надо стараться изо всех сил, чтобы не бросить дело на полпути. И перестараться в данном случае нам не грозит.
О чем я говорю, когда говорю о беге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Харуки Мураками – самый популярный на сегодняшний день японский писатель – получил известность благодаря своим романам, пронизанным мистикой и чувством одиночества. Но книга «О чем я говорю, когда говорю о беге» – нечто совершенно иное. Это личный опыт писателя и человека, который смог пробежать марафон, ни разу не остановившись.
Это книга не о здоровом образе жизни, а о житейской философии. Она о том, как преодолевать трудности и идти к своей цели. О том, как совершать ошибки, но не останавливаться. Если после прочтения «О чем я говорю, когда говорю о беге» вы, может быть, и не полюбите бег, то точно полюбите Мураками и его неповторимый стиль.
Скачать книгу в электронном формате вы можете уже сейчас на нашем сайте.
Книга самого знаменитого мастера современной японской литературы, собрание, по его словам, «зарисовок о беге, но никак не секретов здорового образа жизни». С той же фирменной легкостью и недосказанностью, виртуозно балансируя на грани бытового очерка и аллегории, Мураками фиксирует свои размышления о беге, приобретающем в силу ежедневного повторения «некую медитативную сущность». «Искренне писать о беге, – говорит он, – означает искренне писать о самом себе».
Страдание – личный выбор каждого.
Страдание – личный выбор каждого.
Самое главное – это не скорость и не расстояние. Самое главное – постоянство: бегать ежедневно, без перерывов и выходных.
Самое главное – это не скорость и не расстояние. Самое главное – постоянство: бегать ежедневно, без перерывов и выходных.
Мышцы наращиваются тяжело, но сходят легко. Жир наращивается легко, но сходит тяжело. Факт неприятный, но от этого он не перестает быть фактом.
Мышцы наращиваются тяжело, но сходят легко. Жир наращивается легко, но сходит тяжело. Факт неприятный, но от этого он не перестает быть фактом.
Если уж тратить годы, так хотя бы интересно и полноценно, имея какую-то цель, а не блуждая в тумане.
Если уж тратить годы, так хотя бы интересно и полноценно, имея какую-то цель, а не блуждая в тумане.
Душевная боль – вот та цена, которую мы платим за свою независимость.
Душевная боль – вот та цена, которую мы платим за свою независимость.
С этой книгой читают
Отзывы 150
Очень искренняя книга, читается на одном дыхании. Тут нет описания хитростей бега или других технических моментов, но очень много про (можно, наверное, и так сказать) взаимоотношения человека и бега. Тема возраста, человеческие способности и возможности, которые либо открываются или утрачиваются с возрастом проходит красной нитью. Впечатляет то количество марафонов и усилий, которые автор приложил. Читаешь, и тоже хочется попробовать пережить те эмоции, которые он описывает. Марафон в год, кажется, что это так мало, но когда подготовку к нему нужно вместить в свою реальную жизнь, то оказывается, что время летит очень быстро, и год это всего нечего. А так год за годом проходит и жизнь. В общем, временами немного грустно как-то даже… Хотя это такая фирменная грусть, за которую мы и любим Мураками, наверное. В общем, еще одна классная книга любимого автора, к прочтению обязательно!
«О чём я говорю, когда говорю о беге»: философия бега Харуки Мураками
В чём заключается удивительное свойство бега, и как один марафон меняет всю нашу жизнь? Вот что говорит нам современная японская беговая философия.
Нет сомнений в том, что бег делает нас счастливее, здоровее, выносливее, но кто бы мог подумать, что этот спорт открывает потаенные таланты? Харуки Мураками считает, что стал писателем потому, что начал бегать в 33 года. Именно во время пробежек родилась большая часть всемирно известных шедевров, в их числе и книга-мемуары «О чём я говорю, когда говорю о беге».
Сам автор представляет свой труд как «собрание зарисовок о беге, но никак не секретов здорового образа жизни». Мураками не даёт профессиональных советов по технике и уж тем более не претендует на звание спортивного мотиватора, однако эта книга оказала на массовый бег большее влияние, чем любая другая за последние десять лет.
Если вы ещё не приучили себя к этой замечательной привычке, то прочитав хотя бы пару глав, вы обязательно потянетесь за кроссовками. Если вы такой же заядлый бегун, как сам автор, который из года в год ежедневно выходит на пробежку, то эта книга поможет вам лучше разобраться со своей мотивацией и отношениями с бегом, каждый найдёт в ней как оригинальные мысли, так и те, что знакомы любому марафонцу от новичка до профессионала.
Купить книгу «О чём я говорю, когда говорю о беге»
Бег, наполненный смыслом
Подобно французскому философу, отдавшему предпочтение мыслительному процессу, Харуки Мураками шутливо назначает занятия бегом краеугольным камнем своего жизненного существования: «Я бегу, следовательно, я существую».
Писатель уверен, что бег, как и всё, происходящее в нашей жизни, должен иметь определённый смысл, однако сама идея бега далека от того, чтобы просто финишировать.
Возможно, вы и сами заметили, что с течением времени пересечение финишной черты становится чем-то малозначительным и больше не приносит былого удовлетворения.
Вывод прост: получайте наслаждение от движения, ещё одного бесценного момента в череде жизненных событий, проникнитесь ходом развития сюжета, а не его кульминацией. Если же мысли вроде «наконец-то всё это закончилось» – частые гости в вашем «послефинишном» сознании, стоит задуматься, какой смысл имеет бег лично для вас, и имеет ли смысл вообще?
Ваша беговая мантра
В переводе на русский звучит она так: «Боль неизбежна. Страдание – личный выбор каждого». В этом высказывании, пожалуй, отражена сама суть марафонского бега: человек осознанно идёт на это испытание, понимая неминуемость ощущения предстоящего дискомфорта и возможность неудачи.
не важно, чем заняты ваши мысли на дистанции
Мураками же ответил на подобный вопрос в своей неповторимой, беззаботной манере: «Честно говоря, я толком не помню, о чём Точно могу сказать одно: в холодные дни я нет-нет да подумаю о холоде. А в жаркие – нет-нет да подумаю о жаре. Если грустно, могу поразмышлять о грусти, а если радостно – о радости».
Действительно, не важно, чем заняты ваши мысли на дистанции, пусть это будет мотивирующая мантра, необъяснимо черпающая со дна энергетического котла недостающие силы, или самые нелепые и забавные эпизоды из жизни, подсчёт пробегающих мимо бегунов, а лучше тех, что вы обогнали.
Человеческая душа не терпит пустоты, поэтому вы будете то и дело натыкаться на кой-какие мысли, и лучше, если бы они производили отвлекающий эффект, были позитивными, а не гнетущими.
Бег как медитативный акт
Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье есть своя философия. Каким бы скучным ни было занятие, когда повторяешь его изо дня в день, оно приобретает некую медитативную сущность. Чтобы начать писать книгу, нужно просто сесть и начать записывать свои мысли. Чтобы начать бегать, необходимо просто выйти из дома и побежать.
Другими словами, стараться выработать здоровую привычку, скажем, такую же полезную, как чистка зубов по утрам.
Возможно, кто-то не отыщет в утренней гигиене философского начала, возможно, его там никогда и не было, но, как ни крути, это неотъемлемая часть нашего жизненного цикла.
Чтобы начать бегать, необходимо просто выйти из дома и побежать
Та же история с ежедневной физической активностью, будь то пробежка или силовые упражнения, с течением времени ваше увлечение становится необходимым винтиком всего суточного механизма, обретая, пусть и не философский, но известный лишь вам сакральный смысл.
Чтобы суметь понять что-то важное, нужно совершить множество бессмысленных, на первый взгляд, действий. Во всяком случае, на данный момент все ваши «бесцельные» действия сделали вас тем, кем вы являетесь. Продолжать в том же духе или нет – личный выбор каждого.
Всё гениальное – отчасти безумно
Однажды редакция одного журнала обратилась к Мураками с просьбой написать путевые заметки о путешествии в Грецию. Унылый обзор достопримечательностей писателя ничуть не привлекал, и в голову пришла сумасшедшая мысль: находясь на родине марафона, он пробежит ту самую историческую дистанцию от города Марафон до Афин.
Мысль эта была сумасшедшей, потому что наш герой не имел ни малейшего опыта в марафонском беге. Только таинственная «terraincognita» (от лат. неизвестная земля) и багаж энтузиазма.
Трасса, по которой ежегодно проходит один из красивейших марафонов мира, в тот день была по-будничному загружена гудящими автомобилями, пунктами питания служили любопытные греки, выходившие из домов с кувшинами, чтобы посмотреть на современного Фидиппида, а соперниками стали транспортный ад, жажда и невыносимая жара. Это был индивидуальный забег без медали финишёра и ликующей толпы вдоль трассы.
Просто спонтанное решение, отчасти безрассудное и плохо подготовленное, но порой именно безумные поступки становятся самыми запоминающимися моментами нашей жизни.
Примеров таких импровизированных «марафонов» множество, но сколько ещё километров, нетронутых стопой бегуна? Может быть, именно вы станете первопроходцем оригинальной дистанции, которую в будущем захотят пройти сотни воодушевлённых последователей.
Меланхолия бегуна
Хочешь продолжить начатое – не сбивайся с ритма. В долгосрочных проектах это главное. До тех пор, пока маховик не разогнался, не набрал нужную постоянную скорость, надо стараться изо всех сил, чтобы не бросить на полпути. Скорее всего, будут неудачи, срывы, приступы меланхолии и желание прекратить бессмысленные попытки завершить задуманное.
Такие моменты неизбежны, более того – они необходимы. Такое чувство «внутренней блокады», захлопнувшее когда-то дверь к любимому виду спорта прямо перед носом, писатель называет «меланхолией бегуна». Мураками попросту надоело бегать, и это послужило толчком к новому увлечению: занятиям триатлоном.
надо стараться изо всех сил, чтобы не бросить на полпути
Любой негативный опыт есть позитивный опыт, и по его завершению каждого ждёт награда – особенное чувство гордости за достигнутое, истоки которого кроются в том метафизическом прыжке, который вы делаете, перелетая через собственный опыт.
Возможно, когда-нибудь вы уже не сможете пробежать марафон так же хорошо, как раньше. Человек играет свою роль, а время играет свою. К этому нужно быть готовым. А пока делайте то, что любите больше всего. Достигайте цели, добегая до неё собственными ногами.
Харуки Мураками пишет: «Из радостей и неудач я извлекаю конкретные жизненные уроки. Месяц будет идти за месяцем, соревнование за соревнованием, и когда-нибудь я доберусь туда, где мне окажется по сердцу. Ну, или хоть увижу этот край».
Марафонский феномен
Удивительный факт: многие марафонцы от новичков до профессионалов примерно одинаково описывают свои ощущения во время прохождения гонки и по её окончанию. Более того, согласно опросам среди бегунов разного уровня, с опытом и тренированностью эмоциональная картина практически не меняется. Связано это, прежде всего, с гормональным фоном, волнообразно меняющим настроение бегуна на протяжении всей дистанции.
Не стоит пугаться негативных эмоций на подходе к финишу и лёгкой апатии после его преодоления, как и внезапного всплеска радости на середине пути. Попробуйте подойти к элитному бегуну после финиша и спросить, что он чувствует, и, скорее всего, он просто будет рад, что больше не нужно никуда бежать.
Мураками, перечитывая статью, написанную им тогда в Греции, обнаружил, что после двадцати с лишним лет бегового стажа ничего не изменилось, он всегда испытывает одни и те же чувства: «На тридцатом километре я уверен, что смогу пробежать с хорошим результатом, на тридцать пятом – у меня кончаются силы, и я начинаю тихо ненавидеть всё вокруг
На финише я не испытываю ничего похожего на чувство выполненного долга – только облегчение при мысли о том, что больше не надо никуда бежать. Но буквально через несколько часов я забываю о перенесённых мучениях и начинаю думать, как бы мне пробежать следующий марафон с гораздо лучшим результатом. Каждый новый забег для меня – лишь повторение предыдущего». Узнаете себя?
Возможно, в природе существуют процессы, которые, как ни старайся, невозможно изменить. Но если этот процесс для вас крайне важен, то единственное, что остаётся, – путём неустанного повторения измениться таким образом, чтобы он стал неотъемлемой частью личности. В этом вся беговая философия японского писателя (и бегуна), который, во всяком случае, так и не перешёл на шаг.
Харуки мураками о чем я говорю
О чем я говорю, когда говорю о беге
Страдание — личный выбор каждого
Есть такой известный афоризм: «Истинный джентльмен никогда не говорит о женщинах, с которыми расстался, и о налогах, которые заплатил». Понятное дело, что это все вранье. Да и афоризм этот я только что сам придумал. Виноват, простите. Но если бы кто-то такое и изрек, то он наверняка упомянул бы еще одну заповедь истинного джентльмена — не разговаривать на тему собственного здоровья.
Ни для кого не новость, что я истинным джентльменом не являюсь, так что все эти джентльменские штучки меня вроде как не касаются. И тем не менее когда пишешь такую книжку, как эта, поневоле чувствуешь себя не в своей тарелке. Однако — вы только не подумайте, что это хитрая попытка оправдаться, — хоть я и пишу о беге, но никак не о секретах здорового образа жизни. Я не собираюсь нести свет в массы и обращаться к миру с призывами типа «Давайте бегать ежедневно, чтобы быть здоровыми!». Эта книжка всего лишь о том, что представляет собой бег лично для меня. На ее страницах я пытаюсь вдумчиво в этом разобраться: задаю себе вопросы и сам же на них отвечаю. Только и всего.
Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье есть своя философия. Каким бы скучным ни было действие, когда повторяешь его изо дня в день, оно приобретает некую медитативную сущность. В этом смысле я полностью разделяю позицию господина Моэма. А значит, если я, будучи писателем, а также и бегуном, решу записать свои скромные размышления о беге, ну и, соответственно, потом их напечатать, то в этом не будет ничего предосудительного.
Так уж я устроен — пока не сяду и не начну записывать свои мысли, ничего толком сформулировать не могу. Поэтому, чтобы разобраться с «только моим бегом», пришлось сесть и написать то, что вы сейчас здесь читаете.
Как-то раз я валялся на кровати в номере одного парижского отеля и читал «Интернэшнл геральд трибюн». Совершенно случайно темой номера оказался марафонский бег. Там было несколько интервью с известными марафонцами, и каждого из бегунов спрашивали, какую мантру он повторяет про себя на дистанции для поддержки боевого духа. Должен сказать, здорово придумано — вопрос что надо! Просто диву даешься, о чем только не думают люди, пока бегут свои сорок два километра. Такой вот жестокий вид спорта, этот самый марафон: без мантры до финиша не дотянешь.
В общем, один из марафонцев сказал, что на дистанции он все время повторяет мантру, которой его научил старший брат (тоже марафонец). «Pain is inevitable. Suffering is optional». Это и есть его мантра. При переводе трудно сохранить все нюансы, но навскидку я бы перевел это так: «Боль неизбежна. Страдание — личный выбор каждого». Поясню на примере. Вот, скажем, вы бежите и думаете: «Тяжело-то как. Все, больше не могу». То, что вам тяжело, — это факт, от него никуда не деться. А вот можете вы больше или не можете, решаете только вы сами. Это, понимаете ли, остается полностью на ваше усмотрение.
Мне кажется, что в этом высказывании очень точно и сжато выражена самая суть спортивного состязания под названием «марафонский бег».
Мысль написать книжку о беге впервые пришла мне в голову лет десять назад. Может, даже еще раньше. Время шло, но я никак не мог заставить себя взяться за дело. Мучился, страдал — прикидывал и так и этак, но все было не то. Ну что за тема такая непонятная — бег? Что об этом можно написать? Собраться с мыслями никак не удавалось.
Но однажды я вдруг подумал: «Надо просто все то, что я чувствую и думаю, с предельной откровенностью и предельной точностью, то есть именно так, как оно у меня есть в голове, попробовать записать на бумагу. Начну с этого. Все равно никакого другого варианта нет». И вот летом 2005 года я неспешно приступил к работе над рукописью и закончил осенью 2006-го. Разумеется, не обошлось без автоцитат, но в целом я просто фиксировал свое «сиюминутное настроение». В какой-то мере искренне писать о беге означает искренне писать и о самом себе. Это я осознал уже в процессе. Так что меня нисколько не смутит, если вы будете читать эту книгу как своего рода мемуарное повествование, в котором все крутится вокруг бега.
Пускай написанное и недотягивает до «философии», зато вы найдете здесь некоторое количество так называемых эмпирических правил. Может, ничего особенного в них и нет, но, во всяком случае, я усвоил урок на бегу, переживая этот бег всем своим существом. Страдания — мой личный выбор — позволили мне кое-что для себя самого уяснить. И хотя это знание вряд ли сгодится для широкого употребления, но, как бы то ни было, именно оно делает меня мною.
Кто вправе смеяться над Миком Джаггером?
5 августа 2005 г. Гавайи, остров Кауай
Сегодня 5 августа 2005 года, пятница. Остров Кауай на Гавайях. Северное побережье. Голубизна неба настолько безупречна и бесконечна, что дух захватывает. Ни единого облачка. Ни тени намека на то, что понятие «облако» вообще существует. Я приехал сюда в конце июля. Как всегда, снял однокомнатную квартиру. По утрам, пока прохладно, сижу за столом и работаю. Вот как сейчас, когда пишу эти строки. Свободное сочинение на тему «Что такое бег?». Лето и, понятное дело, жарко.
Гавайи часто называют островами вечного лета, но все-таки это Северное полушарие, так что здесь есть все четыре времени года. Летом (в известной степени) жарче, чем зимой. Но в сравнении с удушливой, пыточной жарой кирпично-бетонного Кембриджа в штате Массачусетс местный уютный климат кажется райским. Я совершенно спокойно обхожусь здесь без кондиционера. Если оставить окно приоткрытым, в него залетает легкий ветерок. Когда в Кембридже я говорил, что собираюсь провести август на Гавайях, все удивленно спрашивали: «Ты что? Кто ж едет туда летом, в такую жару?» Но они просто не знают, не понимают, каким прохладным бывает гавайское лето благодаря непрерывно дующим с северо-востока пассатам. Они не знают, какое это счастье — почитать книгу в освежающей тени авокадо, а потом, если в голову взбредет, пойти поплавать в океане.
Приехав на Гавайи, я начал бегать. Скоро уже два с половиной месяца с тех пор, как я вернулся к образу жизни, который условно можно назвать «ни дня без бега» (если не считать пропусков по не зависящим от меня причинам). Сегодня утром я вставил в свой плеер мини-диск с двумя альбомами Lovin ‘Spoonful: «Daydream» и «Hums of the Lovin’ Spoonful» [1] — и под это музыкальное сопровождение бегал ровно семьдесят минут.
На данном этапе я забочусь о километраже — терпеливо накручиваю километры, а скорость меня не особо волнует. Бегу себе молча, преодолеваю расстояние. Если хочется бежать побыстрей, бегу побыстрей. Темп растет, время сокращается. Главное, не расплескать, сохранить до завтрашнего дня то приятное ощущение, которое живет сейчас в моем теле. Точно так же бывает, когда пишешь повесть. Казалось бы, пиши себе, пока пишется, но нет — принимаю волевое решение и останавливаюсь. Зато завтра приятно будет вернуться к работе. Эрнест Хемингуэй, кажется, тоже писал об этом. Хочешь продолжить начатое — не сбивайся с ритма. В долгосрочных проектах это главное. Если ритм задан, то кривая куда-нибудь уж выведет. Но до тех пор, пока маховик не разогнался, не набрал нужную постоянную скорость, надо стараться изо всех сил, чтобы не бросить дело на полпути. И перестараться в данном случае нам не грозит.
На трассе меня застал дождик. Очень даже ничего себе, освежающий. Со стороны моря пришли кучевые облака, повисли над головой, посыпали недолго мелким дождем и с таким видом, будто у них куча срочных дел, уплыли без оглядки. И вот уже снова жарит безудержное солнце. Погода — куда уж проще. Нет в ней ни сложносочиненности, ни подтекста. Никакой тебе метафоричности, не говоря уж о символичности.