Хладнокровное убийство книга о чем

«Хладнокровное убийство» — книга, основанная на реальных событиях

Книга «Хладнокровное убийство» опубликована в 1966 году. В её основе лежит реальная криминальная история, случившаяся в 1959 году в Канзасе. В небольшом городке двое отморозков убили примерную фермерскую семью.

Трумен Капоте постарался исследовать это жестокое, по сути, немотивированное убийство и ответить на вопросы:

Произведение написано в стиле репортажа. По мотивам романа в 1967 году вышел одноимённый фильм в сходном жанре, что открыло новое направление в кинематографе.

Краткое содержание

Перри Смит познакомился с Ричардом Хикоком в тюрьме. После отсидки они не образумились, продолжив заниматься грязными делишками. Двое бездельников решили ограбить состоятельную семью Клаттеров, решив, что у них есть в наличии 10 тысяч долларов.

Почему стоит прочитать книгу?

Роман «Хладнокровное убийство» — одно из самых значительных произведений Трумена Капоте. Он входит в список 100 самых лучших романов всех времён и народов по версии журнала Newsweek. На нашем сайте его можно прочитать, скачав на любое электронное устройство ссылка или слушать аудио тут. Приятно чтения!

Источник

Рубрика Анализ произведения

СТАТЬЯ «Хладнокровное убийство»: от факта к тексту

Капоте является одним из представителей Нового журнализма, который появился в американской литературе в начале 1960-х годов.

Новая журналистика

Трумен Капоте в 1948 году. Фото: Карл ван Вехтен.

Основоположником этого направления можно смело считать Тома Вулфа, который в 1965 году опубликовал свой сборник статей под названием “Конфетно-оберточная апельсино-кожурная обтекаемая красавица”. Как писал сам автор, ему «открылись новые возможности журналистики», которая стала более захватывающей и заставляла читателей задумываться. Уже позже в предисловии к «Антологии новой журналистики» Вулф сформулировал несколько важнейших принципов, которым, по его мнению, должны следовать представители данного жанра:

– Журналист должен наблюдать события лично, не полагаясь на источники.

– Максимально полно и точно передавать содержание диалогов – это создает эффект достоверности.

– Для того чтобы дать читателю полное представление о происходящем, а также, чтобы создать иллюзию, будто рассказчик видел всё своими глазами, можно рассказывать от третьего лица, принимая то одну точку зрения, то другую.

«Я имитировал интонацию торговца виски из Ингл-Холлоу, чтобы создать иллюзию, будто видел все собственными глазами, был на месте событий и участвовал в них, а не просто пересказываю услышанное. Я часто прибегал к этому приему — когда рассказчик говорил голосами персонажей очерка».

То есть авторское мнение должно присутствовать, но всё же оставаться переменчивым и завуалированным.

Убийство невымышленное

Приготовления к написанию «Хладнокровного убийства» начались задолго до совершения преступления. В одном из интервью Капоте заявил, что всегда считал жанр репортажа неисследованной точкой в художественной литературе, поэтому писатель решил заняться им сам и создать собственное произведение-репортаж. До «Хладнокровного убийства», получившего наибольшую популярность, Капоте написал такие работы как «Местный колорит», «Музы слышны», «Князь в своих владениях», осваивая новый жанр. Около 1953 года Капоте начал тренировать свою память, чтобы создать произведение‑репортаж без помощи диктофона и промежуточных записей во время интервьюирования. Он просил друзей зачитывать различные фрагменты из книг, а затем садился и старался написать собственный, как можно ближе к услышанному тексту. Эти занятия продолжались полтора года по несколько часов в день. Писатель утверждал, что мог повторить девяносто шесть процентов услышанного слово в слово.

И наконец, утром пятнадцатого ноября 1959 года Капоте увидел в “New York Times” статью под заголовком «Убит богатый фермер и три члена его семьи» (“Wealthy Farmer, 3 of Family Slain”). Фермер, его жена и двое детей были найдены мёртвыми в собственном доме; улик нет, мотива тоже.

Дом Клаттеров в Холкомбе. Источник: Spacini (Wikipedia).

Роль Харпер Ли в расследовании, а также создании романа также немаловажна. Когда Капоте прибыл в Холкомб, он выглядел «очень смешно», как утверждали жители города. Элвин Дьюи делился воспоминаниями с биографом писателя, Джорджем Плимптоном: «На нём была маленькая кепка, огромная дублёнка, безумно длинный и узкий шарф, тащившийся за ним по полу, и какие-то мокасины. Мы не знали, кто он. Со временем он становился всё больше похожим на нас: избавился от развевающегося шарфа и даже купил сапоги и ковбойскую шляпу».

Поэтому существует версия, что Капоте тоже подозревали в убийстве семьи фермера, так как он сильно выделялся из толпы. Однако Харпер Ли удалось убедить следователей и жителей городка в невиновности друга. Также она присутствовала на интервью, которые проводил Капоте для работы над «Хладнокровным убийством». Она сидела вместе с ним, не делая никаких заметок. Но в конце дня, когда они возвращались домой, то записывали всё произошедшее и услышанное за день. Они соревновались друг с другом, стараясь описать всё как можно точнее.

Но несмотря на то, что Капоте неоднократно заявлял, что «Хладнокровное убийство» было «безупречно фактографичным», он подверг реальные факты изменениям в своём произведении. Некоторые из них были мелкими и настолько незначительными, что критикам тяжело объяснить, почему писатель решил их поменять. Например, он довольно пренебрежительно относился к цифрам: изменена стоимость лошади дочери Клаттера, количество следователей, помогавших Дьюи, количество церквей в Холкомбе. Неизвестно почему изменена кличка собаки Клаттера, хотя Капоте сохранил такие детали, как, например, то что она была злая, но убегала, как только видела ружьё. Также изменены три имени героев романа: сестры Перри; друга Перри в тюрьме, который в тексте назван Вилли-Сорокой; и мужчины, который подвёз Хикока и Смита, когда они были в Небраске.

Однако есть и существенные изменения. В документах расследования, в данный момент хранящихся у сына одного из детективов, который вёл дело Клаттеров, отмечено, что следователи оправились к родителям Хикока только спустя пять дней после доноса информатора, сокамерника Хикока, Флойда Уэллса. Почему они медлили? Обвинитель по этому делу, который долгое время выступал с критикой «Хладнокровного убийства», всегда утверждал, что Дьюи сначала отказывался рассматривать Хикока и Смита в качестве подозреваемых, потому что это не соответствовало его теории этого убийства. «Дьюи был убежден, что убийство было совершено одним из местных жителей, который имел зуб на Герба Клаттера», – рассказал прокурор Дуэйн Вест изданию «Wall Street Journal».

Но несмотря на то, что Капоте неоднократно заявлял, что «Хладнокровное убийство» было «безупречно фактографичным», он подверг реальные факты изменениям в своём произведении.

Все это в романе опущено. Вероятно, это связано с тем, что, если бы Капоте написал правду, то полицию штата Канзас можно было обвинить в недостатке оперативности. За опущение этих фактов Дьюи, в качестве благодарности, убедил некоторых свидетелей дать писателю интервью.

Одной из ярких особенностей книги является отсутствие Трумена Капоте в романе как персонажа. Из биографии писателя, написанной Джералдом Кларком, а также из воспоминаний «друзей, врагов, знакомых и завистников», собранных Джорджем Плимптоном, мы знаем, что Капоте не просто собирал факты, опрашивая свидетелей, но и общался с убийцами. Более того, он подружился с ними, и дважды в неделю писал Перри и Дику письма вплоть до их казни. В какой-то момент убийцы узнали, что Капоте пишет о них книгу. В «Хладнокровном убийстве» это опущено, но из интервью с Капоте, опубликованному в «New York Times» 19 января 1966 года, мы узнаём, что Дик решил резко измениться ради того, чтобы предстать преображенным на страницах книги. Однако за время общения с преступниками писатель легко научился распознавать ложь и притворство, поэтому оставил его образ без всяких изменений. Также из вышеупомянутого интервью известно, что Перри перед смертью написал автору письмо на сотню страниц, которое Капоте получил уже после казни преступников. В нём были философские рассуждения, а также убийца подробно расписал, что происходит во время повешения с телом осуждённого. Однако, как отметил Капоте, письмо было крайне личного характера, поэтому писатель никогда не публиковал его и редко упоминал о нём. Ещё один опущенный в романе факт нам известен из другого интервью с писателем.

Перри Эвард Смит, казнённый по обвинению в убийстве. Фото: Kansas State Penitentiary. Источник: en.wikipedia.org

Капоте был последним человеком, который говорил с Диком и Перри перед их казнью:

– Вы когда-нибудь кому-нибудь рассказывали, какими были их последние слова?

– Они просто попрощались со мной. (Пауза). Перри сказал мне: «До свидания. Я люблю тебя и всегда любил».

– И как вы отреагировали?

– Я стоял у подножия виселицы в окружении пятидесяти человек. Но они не услышали его слов, потому что он их прошептал. Я был очень огорчен…. Ужасно расстроен всем, что случилось».

Вычеркнув себя со страниц романа, Трумен Капоте избавился от многих деталей и фактов, которые, возможно, изменили бы отношение читателей к главным героям. Ведь если автор подружился с убийцами, значит, он в какой-то степени встал на их сторону. Но для писателя было важно, чтобы читатель имел возможность сам составить своё мнение о происходящем. Поэтому, он постарался отказаться от всего личного, в том числе, в какой-то степени, и от собственного мнения.

В отличие от Тома Вулфа, он отказался от множественных «преображений» рассказчика, и сохранял одну-единственную точку зрения на протяжении всего повествования.

Факт реальный и литературный

Трумен Капоте общался практически со всеми людьми, которые были упомянуты в его романе. С кем-то из них у него сложились хорошие отношения (например, с Перри), с кем-то он не смог найти общего языка (с судьями и большинством детективов), а с кем-то он ограничился одним разговором и никогда больше не общался. Исключением является семья Клаттеров, которую писатель никогда не знал и не видел. Однако, несмотря на то, что Капоте утверждал, что изображал героев без всяких изменений, описывая всё чётко, как было на самом деле, мы можем найти некоторые несоответствия между изображенными персонажами романа и реальными личностями.

Фермер Герб Клаттер и его семейство изображены в романе идиллически. Это всеми уважаемая семья образованных трудолюбивых людей. В «Хладнокровном убийстве» они представляют собой воплощение идеалов, диктуемых «американской мечтой»: успеха, стабильности, добропорядочности и набожности. Новаторством Капоте является то, что он изображает и жертв, и убийц как две стороны одного и того же американского феномена. Семья Клаттера является олицетворением достигнутой «американской мечты», а преступники — жертвами «мечты об успехе и быстром материальном благополучии». И в изучаемых им событиях автор видит символическое воплощение всей Америки. Так он раскрывает тему противостояния «сливок общества» его «отрепью».

Однако в то же время главный следователь Элвин Дьюи был убеждён, что убийство было совершено одним из местных жителей, который имел зуб на Клаттеров. И хотя это было опущено в романе, можно предположить, что если у следователя возникла подобная версия, значит, семья фермера была не так идеальна.

Образ Перри Смита занимает в романе ключевое место. Он наиболее сложный и неоднозначный; это человек-зеркало, постоянно меняющий маски. В работе Джорджа Плимптона «Трумен Капоте: воспоминания друзей, врагов, знакомых и завистников» знакомые писатели часто говорили, что Капоте видел себя в Перри. У них были похожие детские годы, они были одного роста и телосложения.

У обоих родители разошлись. Как-то раз Трумен Капоте сказал: «У каждого свой жизненный путь, и всегда на нём вдруг оказывается развилка, а ты должен выбрать, куда идти. И на этой развилке я пошёл направо, а Перри налево».

В своём романе Капоте упорно настаивал на том, что Перри Смит был нетрадиционной сексуальной ориентации. Он никогда не говорил об этом прямо, но подтекст очевиден. При первом описании Перри изображён с гитарой, символом женственности. Также на это указывает постоянное использование словечек «красавец», «дружок», «малыш» (в оригинале: “sugar”, “honey”, “baby”) по отношению к герою. Капоте акцентирует внимание и на других деталях: «Перри завораживало собственное лицо». Герой был первым в истории мужчиной, которого поселили в женскую камеру смертников. Однако все эти намёки не имеют никакого подтверждения, так как никто, помимо Капоте, никогда не упоминал об ориентации заключённого. Скорее всего, писатель хотел изобразить героя своим двойником, поэтому делал акценты на подобных деталях.

Не менее важен образ друга Перри, Вилли-Сороки. Этот персонаж с выдуманным именем оказал невероятное влияние на Смита. Капоте изобразил его раскаявшимся преступником, который оказался последней надеждой Перри, его связью с нормальным миром. Именно он рассказывал другу о Боге, о серьёзных книгах и стихах, читал ему молитвы. Только он ценил и признавал Смита. Но после выхода из тюрьмы их пути разминулись. И именно этот факт выделяет Капоте и представляет причиной всех дальнейших несчастий Перри. Однако это всего лишь версия, ведь никому не известно, как сложилась бы судьба героя, если бы он продолжил свой путь с Вилли-Сорокой.

Капоте приступил к работе над «Хладнокровным убийством» не из-за того, что питал огромный интерес к самому преступлению, произошедшему в штате Канзас. Он хотел создать роман, основанный на реальных событиях, который читался бы как художественное произведение, но при этом каждое слово которого было бы абсолютной правдой.

Конечно, во время пятилетний работы многое поменялось: писатель не смог остаться ко всему беспристрастным. Книга не отпускала своего автора, забирая все его силы и внимание. Капоте начал жить своим романом, привязался к Перри. Всё это служило причиной изменения различных мелких деталей. Кроме того, создавая новый жанр «документального романа», автор стремился придать ему художественности и психологизма. Таким образом он пытался уйти от простой журналистики. ■

Нашли ошибку в тексте? Выделите ее, и нажмите CTRL+ENTER

Источник

«Хладнокровное убийство» Капоте — великий роман, с которого начался жанр true crime

Сегодня едва ли кого-то удивит детективный сериал, основанный на реальных событиях — и многим он покажется интереснее любой выдумки. Но в середине XX века мало кто думал о том, что реальные события — например, жестокое убийство — можно превратить в увлекательный роман. Труман Капоте был одним из пионеров в этом деле и сразу подошел к нему со всей тщательностью (хотя его спустя полвека до сих пор упрекают в обратном).

В самом эпицентре канзасской глубинки добродушные и простые, ничем не примечательные люди – фермеры, зануды и моралисты – в перерывах между сбором урожая пьют кофе в местной забегаловке, обсуждают самодеятельность на церковных собраниях и редко выходят на улицу после темноты. Однажды (15 ноября 1959 года) именно в подобном городишке под названием Холкомб, совсем не выделяющимся среди сотен других, убивают семью из четырех человек: отца, столпа местного общества, страдающую от нервного расстройства мать и двоих детей – прилежную девочку-отличницу и талантливого, хоть и слегка меланхоличного парня.

Расследование продолжается несколько месяцев и почти заходит в тупик, пока разгадка сама не приходит детективам в руки. Оказалось, что двое мелких преступников ворвались в дом по наводке бывшего сокамерника. Тот короткое время работал на отца семейства и считал, что фермер хранит наличные в сейфе, хотя все в родном городе убитых знали, что в их доме уважают лишь чеки. Жестокость деяния не соответствовала добыче, что только подчеркивало масштаб трагедии: четырех человек застрелили ради портативного радио, бинокля и мелочи.

Следователи не могли поверить, что можно так обойтись с абсолютно незнакомыми людьми, не питая к ним лютой ненависти. Убийцы действительно ни на миг не позволили усомниться в своей адекватности, хоть и заявили о временном помешательстве. Присяжные оценили хладнокровие и меньше чем за час приговорили парочку к виселице – спустя пять лет отсрочек и апелляций оба отправились на тот свет. К тому времени дело уже сошло с первых полос крупных газет – им интересовались лишь местные да модный писатель, который решил во что бы то ни стало посвятить жестокому и бессмысленному преступлению целый роман. В итоге он занимался делом так долго, что успел подружиться с убийцами, а книга была опубликована только после их казни.

Капоте показал: любая деталь и любой персонаж имеют значение, ни одно отступление не является лишним.

К моменту начала работы над историей кровавой бани в провинциальном Холкомбе Труман Капоте уже был звездой – его прославили сборники рассказов о любви, отношениях и взрослении, новелла «Завтрак у Тиффани» и статьи в «Нью-Йоркере». Жанр тру-крайма не был изобретением американского журналиста: в 1957-м аргентинец Родолфо Уолш опубликовал роман-расследование «Операция “Бойня”» о столкновении полицейских в Буэнос-Айресе с политической группой перонистов. Тем не менее именно Капоте считают отцом тру-крайма – жанра, который к середине 2010-х превратился для массового зрителя в одержимость. Документальные сериалы о серийных убийцах становятся хитами на Netflix, а нераскрытые дела обрастают десятками теорий.

Главная заслуга Капоте в популярности историй о реальных преступлениях заключается в том, что он показал, как настоящее убийство можно превратить в остросюжетный роман. Журналист отправился в Холкомб с подругой, писательницей Харпер Ли и получил беспрецедентный доступ к материалам расследования. Он быстро завоевал безграничное доверие старшего детектива по делу Элвина Дьюи – возможно, в благодарность за это позже Капоте сделает его одним из самых положительных персонажей. Парадоксальным образом главной темой книги стали не события, а люди, которые участвовали в них, жили по соседству или просто оказались рядом.

Идея Капоте заключалась в том, чтобы создать эффект присутствия за счет как можно более точного и подробного раскрытия характеров, чувств и эмоций. «Хладнокровное убийство» охватывает не только убийство, несколько месяцев расследования и судебное разбирательство – Капоте приводит биографии шести главных героев, скрупулезно копается в их прошлом и подмечает мелочи, которые на первый взгляд не имеют никакого значения.

Один из убийц обожал играть на гитаре, страдал от страшных болей в ногах после аварии, служил в Корее и набил татуировку с именем медсестры. Герб Клаттер пользовался расположением самого Эйзенхауэра, питался по утрам исключительно яблоками и накануне смерти подписал крупный страховой полис. Вся семья готовилась к масштабному съезду родственников перед свадьбой одной из старших дочерей, которые уже съехали из отчего дома. Убитая девочка Нэнси обожала животных, каждый день вела дневник и встречалась с местным спортсменом Бобом Раппом, хотя папа постоянно напоминал, что у их отношений нет будущего из-за религии: Клаттеры – методисты, а Раппы – католики.

С одинаковым тщанием Капоте описывал нравы, быт и привычки не только убийц и жертв, но почти каждого, с кем общался. Если человек приехал на машине, в книге обязательно упомянуты ее цвет, год выпуска, история приобретения и мысли владельца насчет нее. Если кто-то заходит перекусить, автор «Хладнокровного убийства» не просто упоминает об этом – он рассказывает обо всем, что было в меню, уточняет способ приготовления и перечисляет сопутствующие покупки:

«В Грейт-Бенде путешественники остановились пообедать. Перри, у которого оставались последние пятнадцать долларов, собирался ограничиться безалкогольным пивом с бутербродами, но Дик сказал, что им необходимо хорошенько заправиться, и пусть Перри не смотрит на цены, он сам заплатит. Они заказали два бифштекса средней прожарки, печеную картошку, чипсы, жареный лук, тушеные бобы, макароны и мамалыгу, салат, рулетики с корицей, яблочный пирог, мороженое и кофе. Для полного счастья они зашли в аптеку и выбрали по сигаре; в той же аптеке они купили две катушки широкого пластыря».

Подобный метод утяжеляет повествование – порой Капоте буквально заваливает названиями брендов, воспоминаниями о личной жизни совершенно проходных холкомбцев, перечислениями и эпитетами, не забывает уточнить манеру речи собеседника и максимально насыщает экспозицию. Иногда автор настолько уходит от основной темы, что книга превращается в огромное отступление от самого сюжета, но это не вызывает отторжения. Рассказ о размеренном укладе жизни канзасцев лишь усиливает ощущение ужаса, когда Капоте все-таки возвращается к убийствам. Жители Холкомба и полицейские на страницах «Хладнокровного убийцы» из безликих спикеров в новостной хронике превращаются в живых людей со своими страхами, слабостями и привязанностями. Друзья и работники Клаттеров оплакивают утрату, злобная почтмейстерша клеймит общество, усталый и отощавший Элвин Дьюи страдает от постоянных упреков и почти каждый день приходит на место преступления – туда, где началось главное дело всей его карьеры.

Когда Капоте только задумывал документальный роман, его упрекали в отсутствии фантазии. Считалось, что реальные люди не могут быть такими же многогранными и сложными, как вымышленные герои. Но он верил, что именно жизнь дарит самые интересные сюжеты. «Правда в том, что никому не нравится, когда его описывают таким, какой он есть, – говорил Капоте. – Никому не нравится читать точное описание того, что он сказал и сделал». Благодаря по-репортерски методичному описанию биографии и действий каждого собеседника «Хладнокровное убийство» превратилось из летописи четырех убийств в энциклопедию нравов американской глубинки:

«Новичок, приехавший в Гарден-Сити, как только он привыкнет к ночной – а ночь там начинает после восьми – тишине Мэйн-Стрит, найдет, что добавить к хвастливым оправданиям местных жителей: отлично организованную публичную библиотеку, компетентную ежедневную газету, изумрудно-газонные тенистые скверы, спокойные жилые кварталы, где собаки и дети могут всласть порезвиться, большой парк с извилистыми дорожками, в котором есть даже зверинец («Белые медведи, спешите видеть! Слониха Пенни, спешите видеть слониху Пенни!») и плавательный бассейн площадью в несколько акров («Самый большой в мире БЕСПЛАТНЫЙ плавательный бассейн!»). Из всего этого, а также из пыли, ветра и свистков паровоза складывается «родной город», который, вероятно, с ностальгией вспоминают те, кто его покинул, и который дает тем, кто остался, ощущение прочных корней и удовлетворения жизнью».

Сколько раз во время чтения книги или просмотра сериала вы бесились из-за нелогичных действий персонажей, глупых реплик и плоских характеров? Капоте исправил ошибки коллег, балансируя на грани художественного стиля и документальной точности. При таком подходе неудивительно, что самым трудным в работе над книгой стали попытки наладить контакт с местными. Гламурный нью-йоркский интеллектуал, представитель богемы устроил себе добровольное изгнание в городке с населением в несколько сотен жителей, чтобы добавить словам интонации, а именам – личности.

«В основе «Хладнокровного убийства» лежит моральная оппозиция между Гербом Клаттером и его убийцами, но в основе написания книги лежит другая моральная оппозиция – между Капоте и фермерами Холкомба, среди которых он поселился, – пишет побывавший в том же городе несколько десятилетий спустя колумнист The Guardian Эд Пилкингтон. – Капоте был ниже 170 сантиметров, открытым геем со скрипучим голосом и вызывающим стилем. Мужчины Холкомба одевались в то время примерно так же, как сейчас. Когда я встретил Раппа, на нем были бейсболка, джинсовая куртка, джинсы и ковбойские сапоги».

Лед между горожанами и писателем треснул благодаря Харпер Ли – женщина вела себя менее претенциозно, чем эпатажный спутник, и быстро нашла общий язык с местными. Благодаря ее обаянию и собственному таланту Капоте написал великий американский роман. Разница между ним, Фолкнером, Драйзером и Стэйнбеком заключалась в том, что события «Хладнокровного убийства» в отличие от сюжетов этих авторов произошли на самом деле. «Моя книга – не история преступления, – говорил Капоте. – Это история города». А еще это история о временах, когда детектив здоровался с преступником за руку перед началом допроса, а парень оставался счастлив после вечера с девушкой перед теликом под присмотром ее отца. Кажется, спустя почти 60 лет фантомная ностальгия по уютному и наивному миру, который мы не застали и который рухнул после убийства Клаттеров, лишь усиливает впечатление от «Хладнокровного убийства».

Преступники в «Хладнокровном убийстве» заслуживают того же сочувствия, что и жертвы.

Вдобавок на протяжении почти всего расследования горожане и полицейские считали, что убийцы были знакомы с Клаттерами – это могло подсказать личный мотив и объясняло знание домашнего распорядка.

Мысль о том, что убийца живет по соседству и каждый день ходит по тем же улицам, погрузила Холкомб в состояние тревоги и паранойи:

«Воображение, разумеется, способно открыть любую дверь – повернуть ключ и впустить в дом ужас. Во вторник на рассвете охотники из Колорадо, чужаки, понятия не имевшие о местной трагедии, покинув прерии, были поражены тем, что увидели, проходя через Холкомб: почти в каждом доме горел свет, и в ярко освещенных комнатах полностью одетые люди, целыми семьями, всю ночь сидели без сна, тревожно прислушиваясь. Чего они так боятся? «Это может случиться снова». Таким, с некоторыми вариантами, был общий ответ».

В каком-то смысле убийство Клаттеров уничтожило не только одну семью, но и весь город – он никогда после этого не был прежним, и тень безвременно ушедших друзей, соседей, образцов для подражания еще много лет нависала над каждым, кто тем или иным образом соприкоснулся с делом. Тем более удивительно, что главные антагонисты книги не кажутся монстрами, хотя Капоте не облагораживает их и не выставляет жертвами обстоятельств. Ричард Хикок и Перри Смит – обычные люди, которые не отличались ни от жителей Холкомба, ни от своих жертв, ни от Капоте. Они потеряли моральные ориентиры и решились на зверство ради денег, но не были исчадиями ада, которыми их легко было бы изобразить.

В «Хладнокровном убийстве» преступникам уделено не меньше внимания, чем жертвам – из-за этого некоторые обвинили Капоте в излишнем стремлении вызвать сочувствие к безжалостным убийствам. На самом деле он лишь описывает человеческие проявления Хикока и Смита – с последним писатель особенно сблизился, пока собирал материал. Отдельная глава книги посвящена отношениям Перри с отцом (бывшим ковбоем родео, который переехал с сыном на Аляску, но так и не нашел общий язык), переписке Перри с сестрой и обиде Перри на мир: парень чувствовал, что у него могло быть другое будущее и высоко оценивал свои способности, но не нашел в себе сил развить их и добиться чего-то, кроме славы массового убийцы.

На одну половину – ирландец, на другую – индеец, Смит вел образ жизни в духе персонажей Джека Лондона: работал моряком, жил в Японии, охотился на гризли и мечтал о подводных поисках сокровищ. Иногда он проявлял себя ранимой творческой натурой и плакал из-за красоты луны, а в следующий момент хладнокровно рассуждал об убийстве. Именно эта черта характера потрясла Капоте настолько, что подарила название для книги.

Капоте ни на секунду не отказывает преступникам в человеколюбии, и именно его книга позже убедила многих американцев протестовать против высшей меры. Он написал про ночь убийства: «В ту минуту ни один человек в спящем Холкомбе не услышал четыре ружейных выстрела, погубивших, как говорили потом, шесть человеческих жизней».

После публикации «Хладнокровного убийства» Капоте постоянно обвиняли в вымысле и фактических ошибках.

Очевидным недостатком художественного стиля Капоте стало большое количество допущений: писатель часто описывает мысли или действия персонажей, как будто лично присутствовал при том или ином событии. Предположение о том, что собеседники настолько подробно пересказывали каждую мелочь, кажется нереалистичным: вряд ли домохозяйка или полицейский способны вспомнить, о чем подумали в конкретный момент несколько месяцев назад. У критиков не оставалось сомнений, что писатель додумывал детали для большей выразительности и чтобы усилить эффект погружения.

Некоторые посчитали это издевательством над памятью Клаттеров и указывали, что при создании книги Капоте даже не пользовался записями, а полагался исключительно на память. «Иногда он говорил, что запоминает все с точностью 96 процентов, а иногда – с точностью 94 процента, – шутил после смерти писателя журналист Джордж Плимптон. – Он мог запомнить все, но не мог запомнить, насколько точно это запоминает». Сам Капоте всегда настаивал, что его книга основана исключительно на фактах, хотя в переписке с собственными героями намекал на художественный вымысел.

Например, так писатель попросил жену Элвина Дьюи Мэри вспомнить подробнее один из диалогов с мужем: «Вы рассказывали, что впервые услышали о Смите и Хикоке, когда Элвин пришел домой ночью и принес их снимки. Я хотел бы добавить в книгу этот эпизод между вами и Элвином. Вы можете вспомнить что-нибудь еще (не то чтобы я не добавлял ничего от себя, как вы скоро увидите)?» Ряд фактических ошибок в «Хладнокровном убийстве» точно установлен. Получив наводку на Хикока, Дьюи отправил агентов к его родителям не в тот же момент, а через пять дней, потому что по-прежнему цеплялся за версию о личном мотиве. В отчий дом убийцы приехало три копа, а не один, как в книге, они пришли не под фальшивым предлогом под вечер, а днем и не скрывали своих намерений. Наконец, они общались не с обоими родителями Хикока, а только с матерью, что ставит под сомнение правдивость приведенного Капоте диалога.

Практически сразу после выхода книги уроженец Канзаса Филлип Томпкинс проследовал по маршруту Капоте и в колонке для Esquire обосновал, что для документального романа в «Хладнокровном убийстве» слишком много додумываний и неточностей. Журналист пришел к выводу, что Труман вольно обошелся даже с образом Перри Смита, представив того мечущимся интеллектуалом. Одно из главных несоответствий касалось последнего слова убийцы: в романе он высказывается против казни и извиняется за содеянное, в действительности Смит раскритиковал высшую меру, но сказал, что любые извинения уже не имеют смысла.

И все же эти разоблачения не лишили «Хладнокровное убийство» звания первого великого тру-крайм романа, а его автора – статуса гения американской литературы. Стиль Капоте родился из смешения репортерской журналистики с писательским вниманием к человеческой натуре, мыслям, эмоциям. Возможно, это лишило книгу фактической точности, зато добавило нечто не менее важное. Личное восприятие свидетелей всегда искажает реальность, особенно со временем. Капоте писал роман прежде всего о людях и не ограничивался перечислением событий, поэтому субъективное восприятие его собеседников и его самого не менее важны для «Хладнокровного убийства», чем смерти Клаттеров или охота на Перри и Хикока.

Эффект «Хладнокровного убийства» проявился в культуре по-разному и навсегда изменил восприятие преступлений. Капоте доказал, что читателям и зрителям интересно не только само убийство и факты, но и контекст, который окружает расследование. В 1967-м фильм Ричарда Брукса по книге стал хитом и получил четыре номинации на «Оскар». Труд писателя привлек едва ли не больше внимания, чем сами убийства – неудивительно, что кроме экранизации романа было снято два фильма о работе писателя над делом Клаттеров – «Капоте» с Филипом Сеймуром Хоффманом и «Дурная слава» с Тоби Джонсом. Благодаря его роману стали хитами документальные сериалы про Теда Банди и похищение Мэдлин Макканн, а Дэвид Финчер создал потрясающего «Охотника за разумом».

Филип Сеймур Хоффман играет Трумана Капоте в фильме «Капоте»

Антуража книге добавляет и то, как она изменила жизнь Капоте. Благодаря «Хладнокровному убийству» он получил всемирную славу, заработал 2 миллиона долларов, купил дома на Манхэттене, в Хэмптонс, Палм-Спрингс и Швейцарии. В то же время настолько глубокое погружение в жизнь Холкомба, болезненный мир Перри Смита и детали убийства Клаттеров повлияли на писателя эмоционально и психологически: он подсел на алкоголь и наркотики, больше не опубликовал ни одного крупного произведения и до смерти в 1984-м поддерживал звездный статус благодаря появлениям на ток-шоу.

Наследие Капоте живет именно благодаря «Хладнокровному убийству». Декорации Холкомба легко узнаются в десятках американских фильмов и сериалов, сознательно или случайно копирующих вселенную Капоте. Самый яркий пример – «Твин Пикс», сериал про маленький городок, в котором персонажи, как и в «Хладнокровном убийстве», обсуждают кофе, сплетничают, влюбляются. В общем – просто живут, даже когда вокруг происходит что-то ужасное.

Источник