Ход королевы книга о чем
«Ход королевы»: Книга или сериал, правда или вымысел
Роман американского писателя Уолтера Тевиса «Ход королевы» (The Queen’s Gambit) в 2020 году пережил второе рождение. Впервые книга была опубликована в 1983 году, а спустя 37 лет стала бестселлером The New York Times.
История о девушке, стремящейся к вершинам шахматной карьеры, вновь обрела популярность благодаря выходу одноимённого сериала на Netflix осенью этого года.
С момента премьеры сериал посмотрело 62 миллиона семей, частота запроса в Google «Как играть в шахматы?» достигла рекорда за последние девять лет, а посещаемость сайта chess.com выросла в пять раз.
Как драма признанного классика XX века, наполненная терминами вроде «сицилианская защита», «миттельшпиль», «дебют четырех коней», внезапно стала хитом? И насколько история Бет Хармон реальна?
Восьмилетняя сирота Бет Хармон попадает в христианский приют «Метуэн-Хоум». На дворе 50-е – в США времена строгого воспитания и беспечного отношения к медицинским препаратам. В заведении детей каждый день пичкают транквилизаторами «для усмирения нравов», а по воскресеньям собирают в часовне на духовные беседы.
Бет учится прятать выданные «зелёные пилюли», чтобы позже принять сразу несколько штук. Поначалу таблетки нужны ей, чтобы расслабиться и уснуть в новой обстановке. Но очень скоро препараты вызывают привыкание.
Ещё одна привычка, которой Бет обзаводится в детском доме, – игра в шахматы. В подвале она видит местного уборщика – мистера Шейбла, который играет сам с собой. Угрюмый Шейбл не обращает на Бет ни малейшего внимания, хотя девочка каждый раз подолгу наблюдает за ним.
Однажды она решается заговорить с уборщиком. Тот нехотя соглашается научить её игре, поскольку удивлен одарённости Бет: девочка, ни разу не сидевшая за доской, легко перечисляет как ходят все фигуры. С этого момента мистер Шейбл играет с ней в подвале в шахматы каждое воскресенье.
В остальные дни Бет прокручивает партии в голове. Под действием транквилизатора способности обостряются и, лёжа ночью в постели, девочка проецирует воображаемую шахматную доску на потолок комнаты. Строгость линий и правила, которым подчиняются фигуры, завораживают. Здесь, в отличие от жизни Бет, ничего не происходит случайно.
«Ход королевы» – не просто спортивная драма о преодолении трудностей и победах. Это история взросления гениального ребёнка, борющегося с травмами и зависимостями, и рассказ о нелёгком пути девушки в мужском виде спорта.
Бет мечтает, чтобы её воспринимали как сильнейшего игрока, а не считали феноменом только из-за пола. Но эта сюжетная линия не перерастает в радикальный феминизм. Желание Бет разумно, а страх, который у неё вызывают мужчины-шахматисты, доказывает, что мир шахмат, как, впрочем, и остальной, не слишком к ней толерантен, несмотря на достижения.
Бет невыносимо одинока и лишь ненадолго впускает других людей в свою жизнь. Приятели и знакомые помогают ей на разных этапах. Но в решающие моменты она всегда остаётся один на один с горем и зависимостями, с превосходящими её по силам соперниками.
При написании книги Уолтер Тевис консультировался с опытными шахматистами, поэтому профессиональное сообщество благосклонно приняло роман. Помимо точности, автору удаётся захватывающе описывать партии – даже несведущий человек понимает, что происходит, и переживает за героиню. Удивляет и точность, с которой писатель – мужчина средних лет, воспроизводит внутренний мир и эмоции юной девушки-интроверта.
Читатель видит доску глазами Бет. И за мало кому понятными «эндшпилем», «горизонталью ладьи», «сдвоенными пешками» сразу следует реакция героини: напряжение, поиск верной стратегии, отчаяние и радость. Шахматные партии превращаются в сложные психологические баталии, поражая читателя неожиданной развязкой.
Реальные шахматисты и в романе, и в сериале, упоминаются только в партиях, которые по книгам разбирает Бет. Соперники, с которыми она играет, – вымышленные персонажи. Но достоверные детали и приметы времени делают историю похожей на биографию реального человека.
По состоянию на 2017 год в списке международных гроссмейстеров в общем для мужчин и женщин зачёте числится 1 544 человека и среди них лишь 34 женщины. Но история Бет Хармон не выглядит надуманной. В 1978 году советская шахматистка родом из Грузии – Нона Гаприндашвили – стала первой женщиной в мире, получившей звание международного гроссмейстера. В 2003 году венгерка Юдит Полгар не только получила этот статус, но и вошла в топ-10 сильнейших игроков мира и носила неофициальное звание «супергроссмейстер».
Женщин, добившихся таких результатов немного. В списке чемпионов мира и вовсе нет ни одной дамы. Но это не мешает поверить, что главная героиня способна приблизиться к высокому титулу, и искренне переживать за неё как за реального человека.
Шоураннеры бережно отнеслись к первоисточнику. Мини-сериал снят близко к тексту, но некоторые сюжетные линии стали мягче, а сама Бет раскрывается с других ракурсов, чем в книге. Финал романа и сериала отличаются расставленными акцентами и общим настроением.
Тем, кто не читал книгу и не смотрел сериал, будет занятно сделать и то, и другое, причём в любой последовательности.
Роман погружает во внутренний мир Бет – мы будто живём в её теле. Внешне спокойная и даже безразличная героиня переживает бурю эмоций – от желания ударить соперника по голове до радостной дрожи при победе.
В сериале такой уровень слияния с главной героиней недоступен – мы смотрим со стороны. Но благодаря блестящей актёрской игре и мастерской постановке напряжение передается другими способами. Сериал снят отлично: динамика, шикарная визуализация «мысленных» шахмат Бет, костюмы, картинка и атмосфера. Даже если вы знаете сюжет, смотреть стоит – эстетическое удовольствие обеспечено.
Шахматные партии, кстати, увлекают не меньше, чем в книге. Операторская работа и монтаж на высоте, а за достоверность происходящего на досках отвечал легендарный Гарри Каспаров – он выступил консультантом сериала.
Уолтер Тевис «Ход королевы»
Ход королевы
Язык написания: английский
Перевод на русский: — О. Павловская (Ход королевы) ; 2020 г. — 2 изд.
Восьмилетняя сирота Бет Хармон тиха, угрюма и, по всей видимости, ничем не примечательна. Пока она не сыграет свою первую игру в шахматы. Ее чувства становятся острее, ее мышление проясняется, и впервые в жизни она чувствует себя полностью под контролем. К шестнадцати годам она участвует в открытом чемпионате США. Но когда она оттачивает свои навыки в профессиональном кругу, ставки становятся выше, ее изоляция становится все более пугающей, и мысль о побеге становится все более заманчивой.
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
Неплохой «производственный» роман. Жаль характер этой Бет раскрыт как-то слабо. Опять же никаких сильных страстей (кроме шахмат) с ней не случилось. Неудачный лесбийский опыт с подружкой в приюте, легкий секас с коллегами и небольшие проблемы с бухлом и наркотиками. Которые героиня решает не сильно и напрягаясь. Ведь главная страсть у ней шахматы, а все остальное идет на минималках. Всегда кстати удивляло количество алкоголя и наркотиков, которые поглощают в романах без особых последствий. То ли я слишком мало знаю об этой стороне жизни, то ли писатели букв немного преувеличивают вместимость желудков и стойкость психики своих героев.
Несомненный плюс книги — способность передать накал шахматных баталий. Конечно о любом спорте на бумаге рассказывать нелегко. Особенно если зритель не сильно в теме. Но в шахматах все же больше конкретики которую автор должен знать и донести до читателя. Тут у Тевиса все получилось.
Отдельное спасибо за показ СССР с человеческим лицом. Казалось бы время не располагало, 1983 — год, когда Рейган, выступая на собрании евангелистов, назвал СССР империей зла и распинался об аморальности советов и ужасах коммунизма. Однако советские люди не выглядят кровожадными варварами, а шахматисты агентами КГБ. Героиню встречают без враждебности и даже искренне поздравляют с успехом. Кстати и евангелистам от автора досталось. Бет вернула грант выданный святошами на поездку в Россию, когда поняла, что в обмен придется читать их агитки на публику. Что конечно вызвано нежеланием поддаваться давлению, но все равно делает ей честь. Книжке немного не хватает глубины отношений, но следить за судьбой героини интересно до последней страницы. И автор большой молодец что сумел поставить точку вовремя.
Однажды в интернете мне попался трейлер сериала «Ход королевы». Я заинтересовался этой картиной и взял себе на заметку посмотреть её. Изначально на меня повлиял тот факт, что у сериала высокий рейтинг и необычный сюжет. Шахматы! Я тогда подумал, как же можно так снять кино о самом не зрелищном виде спорта, чтобы удержать зрителя у своих экранов? Потом я узнал, что сериал был снят по одноимённой книге Уолтера Тевиса. Тут, конечно, решил сначала прочитать роман. За свои сорок один год я ни разу не видел, чтобы фильм был лучше книги. Даже «Зелёную милю» и «Побег из Шоушенка», на мой взгляд, лучше сначала прочитать. Это не означает, что эти фильмы хуже романов.
С первых страниц меня поглотила история взросления и становления великой шахматисткой главной героини Бет Хармон. Давно такого не было, чтобы мне тяжело было оторваться от книги. Если бы не работа и будничные дела, я прочитал бы книгу, не отрываясь. Можно сказать, что Бет Хармон для меня стала на какое-то время очень близким человеком. Я поражался её феноменальным способностям, радовался победам, проходил вместе с ней через ад наркомании и алкоголизма. Я реально был в её шкуре во время чтения. Отдельный огромный плюс автору за описания шахматных баталий. Меня нисколько не напрягала шахматная нотация. Наоборот, было ощущение, будто перед глазами находится доска, на которой идёт сражение, и мне все предельно понятно. Автор смог подобрать достаточно точные слова, которые бы описывали шахматную партию.
После книги посмотрел сериал. Нисколько не хуже, но первоисточнику всё-таки я поставил оценку выше. Советую читать.
Роман рассказывает о девушке Элизабет «Бет» Хармон, которая открыла для себя мир шахмат
Вместе с девушкой, мы проходим её становление и взросление, одиночество и борьбу с самой собой
На самом деле, тут можно рассказать многое, но без спойлеров просто невозможно, поэтому просто берите и читайте, потому что книга захватывает с первых слов и до конца повествования не отпускает.
🗽МОСКОВСКИЙ ЭНДШПИЛЬ, или ЖАЖДА ПОБЕЖДАТЬ♞
ЦИТАТЫ: «У нее есть то, чего они лишены, и этот особенный дар обеспечит ей жизнь, о которой все могут только мечтать».
(Уолтер Тевис. «Ход королевы»)
«А победы были единственной страстью в ее жизни».
(Уолтер Тевис. «Ход королевы»)
Невероятно… Как могла не просто увлечь, а заворожить книга Уолтера Тевиса «Ход королевы» (The Queen’s Gambit, а также «Ферзевый гамбит» и «Королевский гамбит»), написанная в 1983 году, меня – человека, совершенно далёкого от шахмат? Несмотря на то, что в романе примерно 70% описаний шахматных партий, оторваться от неё было невозможно. Какие-то начальные навыки игры в шахматы, привитые отцом в детстве, помогали мне понять словесную поэзию шахматных баталий, но дело даже не в этом.
Следует отдать должное писательскому мастерству Уолтера Тевиса, который сумел удерживать внимание читателя, не искушённого и даже далёкого от шахмат. Поразительно: я не пропустила ни единой строчки описания шахматных партий – они завораживали своей энергетикой. Всё было предельно понятно: идёт сражение! Драйв! Нервы! Боль поражения! Радость победы! И всё это в ареоле благозвучия шахматной терминологии: гамбит, дебют, миттельшпиль, рокировка, эндшпиль …
Сюжет романа о гениальной американской девочке – профессионале-одиночке, которой предстоит выживать в мире взрослых людей. Главная героиня – Элизабет (Бет) Хармон из неблагополучной семьи, лишившись родителей, попадает в 8-летнем возрасте в детский приют. Здесь ей предстоит не только выжить, но и совершенно случайно научиться играть в шахматы. Но, как говорится: случайность – это лишь звено в цепи закономерностей. Игра в шахматы с уборщиком в подвале стала защитой от жестокости, одиночества, ненависти и несправедливости приютского этапа жизни. Здесь же её пристрастили к употреблению транквилизаторов («колёс»): вроде бы из благих побуждений детям давали успокоительные таблетки. Когда, наконец, опомнились – было уже поздно: у детей началась ломка …
Бет приучили жить по правилам: в интернате это единственный способ существования. Жизнь по правилам, как и в игре в шахматы, становится для неё единственной альтернативой выживания. Транквилизаторы, а позднее алкоголь закономерно входят в её жизнь, так как их употребление также соответствует правилу: принятие – расслабление.
Таким образом, к 16 своим годам сформировалась личность молодой девушки, совершенно не имеющей представлений о социализации в обществе. В жизни, как правило, по правилам не живут: в ней возможно всё и даже больше. Может быть поэтому у Бет не складывается ни с любовью, ни с сексом? Здесь нет правил и она не понимает, как быть. Не сложилось … С друзьями тоже как-то не особо складывается …
Ничего не остаётся, кроме шахмат – на них вся надежда и опора. Победа в шахматных турнирах приносит Бет не только моральное удовлетворение, но и материальное благополучие. А главное, сформировавшаяся жажда побеждать, свидетельствует не столько о стремлении к деньгам, сколько о повышении самооценки и самоуважения: не стоит забывать, что Элизабет Хармон – почти уникальное явление в мире шахмат, которым практически безраздельно завладели мужчины. Да и вообще, для Хармон шахматы – это единственная мотивация к продолжению жизни. Если бы не они, то она к 18-ти годам полностью превратилась бы в неизлечимую алкоголичку и наркоманку.
На протяжении всего романа мне было жаль Бет – этого осиротевшего, несчастного, никому не нужного ребёнка, судьбою выброшенного на обочину жизни. Она не нужна даже приёмной матери, которая ничему не смогла научить, ибо погружена в свои проблемы. Бет служила ей в качестве средства от одиночества и кроме денег никакого интереса не представляла. Бет считала её хорошей матерью, потому что родная была ещё хуже …
Единственная подруга из приюта – негритянка Дженни завидовала Бет, поэтому украла у неё ценную и очень важную для шахматистки книгу. Встреча Дженни с Бет, ставшей знаменитой шахматисткой, и помощь последней в решении проблем с алкоголем, скорее свидетельствует не о дружбе, а об удовлетворении собственного тщеславия.
Любовь в жизни Бет? Она ещё молода. К 19 годам не сложилось, но ещё вся жизнь впереди…
… Стратегия победы – основа политической составляющей романа, которая, на мой взгляд, является ведущим замыслом произведения, написанного в 80-х прошлого столетия. Очень ярко обозначено великое противостояние Америки и России: интеллектуальное, культурное и идеологическое. Кто же ещё должен был победить в шахматном турнире между Америкой и Россией в Москве у Тевиса? Конечно же, – Америка.
В 80-х в Америке значительно ощутимее, чем в России стояла проблема наркозависимости (алкоголь также относится к наркотическим веществам). Не пора ли США взяться за ум? Мне показалось, что Бет, как олицетворение Америки, призвана реализовать в романе мощь и потенциал великой страны, отряхнувшись от губительного тумана.
А ещё Уолтер Тевис интересно интерпретирует загадочность русской души (и вообще, русских), выписывая портреты наших шахматистов, с которыми предстоит сразиться Хармон, – Лученко и Боргова. Ничего не меняется в этом отношении вплоть до наших дней. Грозный, страшный до спазмов в желудке, Боргов, вдруг предстаёт Мишкой косолапым и душевно обнимает Бет после своего проигрыша. Вот такая доброта. Она же – надежда на потепление:
«Она села напротив, со стороны черного лагеря, и спросила, тщательно выговаривая русские слова:
Здорово, конечно, когда спорт вне политики … Вот бы вернуть хотя бы надежду на потепление отношений между двумя великими державами – Америкой и Россией, как это было в 80-х…
Ход королевы
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
В восемь лет Элизабет Хармон потеряла всю семью в дорожном происшествии. Так она очутилась в сиротском приюте «Метуэн-Хоум», где вместо любви и поддержки получала лишь транквилизаторы. Но жизнь обрела смысл, когда девочка открыла для себя шахматы. С этой игрой Бет познакомил мистер Шейбел – уборщик, работающий в приюте. Каждый раз спускаясь в подвал, девочка заставала его за одним и тем же занятием – мистер Шейбел вел игру сам с собой, сидя перед игральной доской.
Взрослея, Бет все лучше играет в шахматы и совсем не может обходиться без транквилизаторов. Стремясь убежать от реальности, она принимает пилюли горстями и запивает их алкоголем. Лишь оказываясь у игральной доски, Бет снова может контролировать себя.
Когда Элизабет исполнилось шестнадцать, она приняла участие в Открытом чемпионате США по шахматам. Теперь ей предстоит сразиться с лучшим игроком мира. Но сможет ли Бет отказаться от своих пристрастий, чтобы отточить навыки игры и стать достойным победителем? Или так и останется непримечательной воспитанницей приюта, прожигающей свою жизнь?
Бет Хармон – тихая, угрюмая и, на первый взгляд, ничем не примечательная восьмилетняя девочка, которую отправляют в приют после гибели матери. Она лишена любви и эмоциональной поддержки. Ее круг общения – еще одна сирота и сторож, который учит Бет играть в шахматы, которые постепенно становятся для нее смыслом жизни.
По мере взросления юный гений начинает злоупотреблять транквилизаторами и алкоголем, сбегая тем самым от реальности. Лишь во время игры в шахматы ее мысли проясняются, и она может возвращать себе контроль.
Уже в шестнадцать лет Бет становится участником Открытого чемпионата США по шахматам. Но параллельно ее стремлению отточить свои навыки на профессиональном уровне, ставки возрастают, ее изоляция обретает пугающий масштаб, а желание сбежать от реальности становится соблазнительнее.
И наступает момент, когда ей предстоит сразиться с лучшим игроком мира. Сможет ли она победить или станет жертвой своих пристрастий, как это уже случалось в прошлом?
Ход королевы
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
© Walter Tevis, 1983, 2014
© Павловская О., перевод, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2020
Пусть память вернёт мне любимой лицо
И жар, обжигающий башни дворцов.
Шаги твои слышу издалека,
Ты словно прохладный ручей с ледника.
Подковки жестяно стучат по камням,
Вернуться хочу я к тем славным денькам.
Была ты пуглива и двигалась нежно,
Мятежно, и тайно и сладостно-грешно.
Ты моя женщина, ты мой ребёнок,
В тебе оживает смешливый чертёнок.
Ты водомерка над гладью воды —
Живёшь и не чувствуешь близость беды.
Предисловие автора
Великолепные партии гроссмейстеров Роберта Фишера, Бориса Спасского и Анатолия Карпова много лет внушают восхищение шахматистам, таким, как я. Однако, учитывая, что «Ферзевый гамбит» – произведение художественное, разумнее будет не упоминать эти имена в числе действующих лиц, чтобы избежать противоречий с реальными биографиями.
Я хотел бы выразить признательность Джо Энкрайлу, Фэрфилду Хобану и Стюарту Мордену – троим блистательным шахматистам, снабжавшим меня книгами, журналами и знаниями о правилах проведения турниров. Мне также повезло с душевной и деятельной поддержкой со стороны национального мастера по шахматам Брюса Пандольфини – он вычитывал текст и помогал мне избавляться от ошибок в описаниях игры, в которой сам демонстрирует столь завидные результаты.
Глава 1
О смерти матери Бет узнала от женщины с блокнотом. А на следующий день в «Геральд-лидер» появилась фотография: девочка в простом холщовом платье стоит на крыльце серого дома по Мейплвуд-драйв. Уже тогда она выглядела совсем заурядно. В заметке под фотографией говорилось: «Осиротевшая из-за вчерашней крупной аварии на Нью-Сёркл-роуд [1] Элизабет Хармон с тревогой смотрит в будущее. Восьмилетняя Элизабет лишилась семьи из-за дорожного происшествия, в результате которого два человека погибли и несколько получили травмы. Сама девочка в тот момент находилась дома и услышала о трагедии незадолго до того, как был сделан снимок. Власти обещают о ней позаботиться».
В «Метуэн-Хоум», сиротском приюте городка Маунт-Стерлинг штата Кентукки, Бет стала дважды в день получать транквилизатор. Его выдавали всем детям «для усмирения нравов». Нрав Бет в усмирении не нуждался, насколько могли заметить окружающие, но таблетку она каждый раз брала охотно: от этой крошечной пилюльки где-то в самой глубине живота отпускало напряжение, и можно было проводить тягомотное время в состоянии полудремы.
Мистер Фергюссен раздавал таблетки в маленьких бумажных стаканчиках. Помимо зеленой, той, что для «усмирения», там лежали еще оранжевая и коричневая – для укрепления организма. Чтобы получить свою порцию, дети должны были выстраиваться в очередь.
Самой высокой в очереди была чернокожая Джолин; ей уже исполнилось двенадцать. На второй день в приюте Бет оказалась в витаминной веренице прямо за ней, тогда Джолин вдруг обернулась и хмуро взглянула сверху вниз:
– А ты настоящая сирота или так, ублюдочная?
Бет не знала, что ответить. Ей сделалось страшно. Они стояли в самом хвосте очереди, и нужно было ждать, пока им не позволят подойти к окошку в двери аптеки, за которым расположился мистер Фергюссен. Бет слышала, как мать называла «ублюдочной тварью» отца, но понятия не имела, что это означает.
– Тебя как зовут, девочка? – спросила Джолин.
– Твоя мама умерла? А с папой что?
Бет молча смотрела на нее. Слова «мама» и «умерла» звучали невыносимо. Ей хотелось убежать, но бежать было некуда.
– Твои родаки умерли? – В голосе Джолин даже проскользнуло сочувствие. – Да?
Но Бет так и не нашла что сказать или сделать. Просто стояла в очереди, перепуганная, и ждала таблетку.
– Вы все ужратые херососы! – заорал Ральф на мальчишечьем дворе.
Бет его услышала, потому что сидела в библиотеке, а окно там как раз выходило на мальчишечий двор. Никаких образов, связанных со словом «херососы», у нее в голове не возникло. Слово было странное, но звучало так, что не оставалось сомнений: воспитатели за это вымоют Ральфу рот с мылом. С Бет уже такое проделывали за слово «гадство», хотя мать повторяла его постоянно.
Парикмахер велел ей сидеть в кресле ровно и не шевелиться. «Если шевельнешься, – сказал он, – можешь остаться без уха». При этом в его голосе не было и намека на шутку. Бет изо всех сил старалась сидеть ровно, но совсем не шевелиться никак не получалось. Парикмахеру понадобилось очень много времени, чтобы соорудить ей прическу с длинной прямой челкой, как у остальных детей в приюте. Бет пыталась занять себя мыслями о слове «херососы», но в голову лезли только всякие «псы-барбосы», а она догадывалась, что собаки тут ни при чем.
Уборщик был толстый и с одной стороны казался толще, чем с другой. Звали его Шейбел. Мистер Шейбел. Однажды Бет наткнулась на него в подвале, куда ее отправили почистить губку для классной доски. Уборщик сидел на железной табуретке возле угольной печи и хмуро таращился на разложенную перед ним доску для игры в шашки с зелеными и белыми клетками. Только вместо шашек на ней были пластмассовые фигурки затейливой формы. Одни – покрупнее, другие – помельче; маленьких было больше других. Уборщик поднял взгляд на Бет. Она ушла, ничего не сказав.
По пятницам всем приходилось есть рыбу – и католикам, и прочим. [2] Квадратные куски, обвалянные в сухарях, были покрыты темно-коричневой сухой коркой и политы тонким слоем апельсинового соуса, похожего на французскую заправку для салатов, что продавалась в бутылках. Соус был сладкий и мерзкий, а рыба под ним – и того хуже. От ее вкуса Бет тошнило и однажды чуть не вырвало, но съесть нужно было все до последнего кусочка – иначе о тебе доложат миссис Дирдорфф, директрисе, и прощай приемная семья.
Некоторые дети почти сразу отправлялись в приемные семьи. Шестилетняя девочка по имени Элис попала в приют на месяц позже Бет, а через три недели ее уже удочерили какие-то симпатичные люди с акцентом. Они прогуливались по двору в тот день, когда приехали за Элис, и Бет захотелось их обнять, потому что незнакомцы показались ей счастливыми, но она отвернулась, едва они взглянули в ее сторону. Другие дети прожили в приюте очень долго и знали, что никто их отсюда не заберет. Они говорили о себе, что им «дали пожизненное». Бет задавалась вопросом, какой срок отмерен ей.
Физкультура была в тягость, и ужаснее всего – волейбол. Бет никак не удавалось правильно отбить мяч – она либо яростно шлепала по нему ладонью, либо тыкала с размаху негнущимися пальцами. Как-то раз она так сильно ушибла один палец, что потом он распух. Все девочки смеялись и радостно кричали во время игры, но Бет никогда не присоединялась к веселью.
Самой лучшей волейболисткой по праву считалась Джолин, и не только из-за того, что была старше и выше остальных, – она всегда точно знала, что делать, а если мяч пролетал высоко над сеткой, шагала вперед – ей даже не надо было орать, чтобы все расступились, освободив дорогу, – подпрыгивала и вколачивала его на половину противника широким гибким движением руки. Та команда, за которую играла Джолин, неизменно побеждала.
Через неделю после того, как Бет ушибла палец, Джолин заступила ей путь, едва урок физкультуры закончился и все побежали в душевые.
– Дай-ка я тебе кое-что покажу, – сказала Джолин. Она подняла руки, растопырив и слегка согнув длинные пальцы. – Вот так надо. – Распрямила локти, плавно качнув предплечьями, как будто принимала воображаемый мяч в чашу из ладоней, и предложила: – Попробуй ты.
Бет попробовала – сначала с опаской. Джолин, засмеявшись, показала снова. Бет повторила за ней несколько раз – теперь уже получалось лучше. Тогда Джолин взяла мяч и кинула его Бет, чтобы та отбила пальцами. Через несколько попыток оказалось, что отбить мяч легко.
– А теперь сама потренируйся, – велела Джолин и побежала к душевым.
Бет тренировалась всю следующую неделю, и в конце концов волейбол перестал быть для нее проблемой. Хорошей волейболисткой она не сделалась, но по крайней мере эта игра ее больше не пугала.
По вторникам мисс Грэм отправляла Бет в подвал чистить губку для доски после арифметики. Это считалось почетным поручением, а Бет была лучшей ученицей в классе, хоть и самой младшей. В подвале ей не нравилось – там воняло плесенью, к тому же она боялась мистера Шейбела, но ее заинтересовала игра, которую он вел сам с собой на доске для шашек, и хотелось разузнать об этом побольше.
Однажды Бет пришла в подвал, встала рядом с уборщиком и принялась ждать, когда он сделает ход. Уборщик протянул руку к фигурке, представлявшей собой лошадиную голову на маленьком пьедестале, а в следующую секунду зыркнул на Бет и сердито нахмурился:
Обычно Бет избегала любого общения с людьми, особенно со взрослыми, но сейчас отступать не собиралась.
– Как называется эта игра? – спросила она.
Мистер Шейбел пристально уставился на нее:
– Ты должна быть наверху с остальными детьми.
Она спокойно выдержала его взгляд. Что-то в этом человеке и в самоотдаче, с которой он продолжал таинственную игру, заставило ее стоять на своем и добиться ответа.
– Не хочу быть с остальными, – сказала Бет. – Хочу знать, во что вы играете.
Взгляд уборщика сделался еще пристальнее. А потом он пожал плечами:
– Это называется «шахматы».
Голая лампочка болталась на черном проводе между мистером Шейбелом и угольной печью. Бет старалась стоять так, чтобы тень от ее головы не падала на игральную доску. Было воскресное утро. Когда детей собрали в часовне на хор и духовные беседы, Бет подняла руку и попросила разрешения выйти в туалет. Вместо этого она спустилась сюда, в подвал, и уже минут десять наблюдала, как уборщик играет в шахматы. Они не обменялись ни словом, но мистер Шейбел, похоже, смирился с ее присутствием.
Порой он по несколько минут неподвижно разглядывал фигуры, смотрел на них с ненавистью, затем наклонялся вперед, насколько позволяло огромное брюхо, протягивал ладонь, брал одну фигурку кончиками пальцев за макушку, на мгновение замирал, будто обнаружив, что держит за хвост дохлую мышь, и ставил ее на другой квадрат. На Бет он не обращал внимания.
Черная тень от головы девочки лежала у ее ног на бетонном полу, а девочка стояла, смотрела на доску, не отрывая глаз, и ловила каждое движение игрока.
Она придумала прятать транквилизатор, чтобы сберечь его до вечера. Таблетки помогали ей заснуть. Получив от мистера Фергюссена продолговатую пилюлю, Бет клала ее в рот, заталкивала под язык, делала глоток апельсинового сока из жестяной банки, которую выдавали вместе с витаминами, а когда мистер Фергюссен обращал взор на другого ребенка, доставала пилюлю изо рта и незаметно перекладывала ее в карман «матроски». Оболочка у пилюли была твердая и не успевала раствориться за то время, что находилась под языком.
В первые два месяца Бет спала мало. Она очень старалась заснуть – лежала неподвижно, крепко зажмурившись, но было слышно, как девочки на соседних кроватях кашляют, ворочаются и бормочут во сне и как ночной дежурный ходит по коридору, а его тень, падавшую на кровать, Бет видела даже с закрытыми глазами. Где-то вдалеке вдруг начинал звонить телефон или кто-то спускал воду в туалете, но хуже всего были голоса – дежурный болтал с няней у стола в конце коридора, и пусть они говорили тихо, а беседа казалась веселой и приятной, Бет все равно начинала нервничать: дремы как не бывало, в животе все сжималось, во рту появлялся привкус уксуса, и становилось ясно, что о сне этой ночью можно забыть.
Теперь же она уютно сворачивалась калачиком в кровати и позволяла нервной дрожи, зарождавшейся в животе, овладеть всем телом, потому что знала – это скоро пройдет. Прислушиваясь к себе в темноте, ждала, когда напряжение внутри достигнет пика, затем глотала две пилюли и вытягивалась на спине, чувствуя, как наступает облегчение, прокатываясь по телу, словно волны теплого моря.
Бет прождала несколько минут. Ее голос дрогнул и чуть не сломался под напором слов, но она все-таки вытолкнула их наружу:
– Я хочу научиться играть в шахматы.
Мистер Шейбел протянул жирную ладонь к черной фигуре – одной из тех, что побольше, – ловко схватил ее за макушку и переставил на другую сторону доски. Отпустил фигуру и скрестил руки на груди. На Бет он по-прежнему не смотрел.
– Я с чужими не играю.
Это прозвучало бесстрастно, но Бет показалось, будто ей влепили пощечину. Она развернулась и пошла прочь, вверх, ступенька за ступенькой, чувствуя горький привкус во рту.
– Я не чужая, – сказала она уборщику два дня спустя. – Я здесь живу.
У нее над головой вокруг голой лампочки летал мотылек, и его бледная тень проносилась по шахматной доске с равномерными интервалами.
– Научите меня. Я уже кое-что умею – поняла, пока смотрела.
– Девочки не играют в шахматы, – все тем же бесстрастным тоном произнес мистер Шейбел.
Бет ожесточенно шагнула вперед и указала пальцем на цилиндрическую фигуру, которой уже успела придумать в своем воображении название «пушка», но коснуться ее себе не позволила:
– Вот эта ходит вперед и назад, вправо и влево. На любое количество квадратов, если они не заняты.
Мистер Шейбел некоторое время молчал, потом указал на фигуру с головкой, похожей на половинку лимона:
У Бет ёкнуло сердце.
Таблетки можно было накопить, если на ночь проглотить всего одну, а вторую спрятать. Бет складывала их в футляр для зубной щетки, куда никому не пришло бы в голову заглянуть. Только надо было следить, чтобы щетка была сухой, и Бет тщательно вытирала ее каждый раз бумажным полотенцем или вовсе ею не пользовалась, а зубы чистила пальцем.
Той ночью она впервые съела сразу три таблетки, одну за другой. И открыла для себя нечто важное. По волосам на затылке словно проскочили искры – она ощутила легкое покалывание; сверкающие искры постепенно разбежались по всему телу, и Бет, лежа в приютской бледно-голубой пижаме на кровати в самом незавидном углу девчачьей спальни – возле двери в коридор и напротив уборной, – поняла, что в ее жизни случился перелом: теперь она знала о шахматных фигурах, о том, как они передвигаются и попадают в плен. И еще она знала, как избавиться от тяжести в животе и от напряжения в мышцах рук и ног с помощью таблеток, которые принесло ей сиротство.
– Ладно, девочка, – сказал мистер Шейбел. – Можем с тобой сейчас сыграть в шахматы. Я хожу белыми.
У нее в руках была губка для классной доски. Шла перемена после арифметики, через десять минут должна была начаться география.
– У меня времени мало, – сказала Бет.
В прошлое воскресенье, пока все пели, она за час, проведенный в подвале, выучила, как ходят разные фигуры. Бет успела отметиться на перекличке, а ее дальнейшего отсутствия в часовне никто не заметил, потому что к ним на занятия приходила группа девочек из детского хора с другого конца города. Но с географией все обстояло иначе: Бет страшно боялась мистера Шелла, хотя была одной из лучших учениц в классе.
Голос уборщика прозвучал все так же бесстрастно:
– Сейчас или никогда.
– Сейчас или никогда.
На то, чтобы принять решение, Бет хватило одной секунды. Она давно приметила за печью деревянный ящик из-под бутылок с молоком и теперь поставила его, перевернув вверх дном, с другой стороны доски, села и сказала:
Мистер Шейбел обыграл ее в четыре хода. Как она узнала впоследствии, эта комбинация называлась «детский мат». Все произошло очень быстро, но на географию она все же опоздала – на целых пятнадцать минут, – и сказала, что была в туалете.
Мистер Шелл стоял у доски, уперев руки в бока.
– Кто-нибудь из юных леди видел данную юную леди в уборной для юных леди? – обвел он взглядом класс.
Раздались задушенные смешки, но никто не поднял руку, даже Джолин, хотя Бет уже дважды солгала ради нее.
– А сколько из вас, юные леди, посетили уборную для юных леди перед уроком?
Снова зашелестело хихиканье, и вскинулись три руки.
– Кто-нибудь из вас заметил там Бет? Может, кто-то имел счастье наблюдать, как она моет свои очаровательные ладошки?
Ответа не последовало. Мистер Шелл повернулся к доске, на которой успел написать список товаров, экспортируемых Аргентиной, и добавил слово «серебро». На мгновение Бет поверила, что все обошлось, но тут он, по-прежнему стоя спиной к классу, бросил через плечо:
Той ночью Бет вытянулась в постели на спине. Таблетку в руку она еще не взяла. Лежала и прислушивалась к ночным звукам, замечая, как они становятся все громче по мере того, как глаза привыкают к темноте. В конце коридора, у стола, мистер Бирн завел беседу с миссис Холланд, и тело Бет мгновенно напряглось, едва она их услышала. Прищурившись, девочка уставилась в темный потолок прямо над собой и попыталась мысленно нарисовать на нем игральную доску с белыми и зелеными квадратами. Затем расставила на доске шахматные фигуры в начальной позиции: ладьи, кони, слоны, ферзи, короли и ряды пешек перед ними. Перенесла пешку белого короля на четвертую линию, сделала ответный ход черными… Получилось! Это было легко. Она продолжила воображаемую игру, воспроизводя партию, которую проиграла уборщику. Опустила коня мистера Шейбела на поле в третьем ряду и теперь отчетливо видела эту фигуру на бело-зеленой доске, словно проступившей на потолке приютской спальни.
Ночные звуки становились все тише, превращаясь в гармоничный фон, в белый шум. Бет лежала в кровати счастливая и играла в шахматы.
В следующее воскресенье она предотвратила «детский мат» с помощью коня на королевском фланге. Ей пришлось сотни раз прокрутить в голове проигранную партию, прежде чем восприятие очистилось от злости и унижения – они схлынули, оставив на доске в ночном виде́нии чистые, омытые фигуры. Когда Бет в воскресенье села играть с мистером Шейбелом, решение у нее уже созрело, и ход конем она сделала, как во сне. Приятно было коснуться настоящей фигуры, ощутить в руке миниатюрную лошадиную голову. А как только Бет опустила коня на поле, уборщик мрачно воззрился на него, затем взял за голову своего ферзя и поставил шах королю Бет. Она уже была готова к этому – видела такой ход на потолке ночью, лежа в кровати.
Уборщику понадобилось четырнадцать ходов, чтобы загнать в ловушку ее ферзя. Бет попыталась играть дальше, лишившись этой фигуры и проигнорировав смертельную потерю, но мистер Шейбел перехватил ее руку, когда она потянулась к пешке.
– Признай поражение, – хрипло потребовал он.
– Оно самое, девочка. Когда вот так теряешь ферзя, надо сдаваться.
Бет посмотрела на него с недоумением. Он отпустил ее руку, взял черного короля и положил его плашмя на доску. Фигура покатилась вперед, назад и замерла.
Ей захотелось чем-нибудь его ударить.
– Вы не говорили мне о таком правиле.
– Это не правило, а требование спортивной этики.
Теперь она поняла, что мистер Шейбел имеет в виду, но ей это не понравилось.
– Я хочу доиграть до конца, – заявила Бет, взяла своего поверженного короля и поставила его обратно на поле.
– Вы обязаны закончить партию.
Уборщик вскинул бровь и поднялся со стула. Бет еще никогда не видела его стоящим во весь рост в подвале – только в коридорах, когда он подметал полы, или в классах, где он мыл доски. Сейчас ему пришлось слегка сгорбиться, чтобы не упереться головой в потолочную балку.
– Нет, – повторил он. – Ты проиграла.
Это было нечестно. Бет плевать хотела на спортивную этику – она жаждала играть дальше и победить. Сейчас победа нужна была ей больше всего на свете, никогда и ни о чем она так в жизни не мечтала, поэтому произнесла слово, которого еще ни разу не говорила после смерти матери:
– Партия окончена, – отрезал уборщик.
Бет в бешенстве уставилась на него:
Она не договорила – мистер Шейбел засунул руки в карманы и медленно процедил:
– Больше никаких шахмат. Выметайся.
Будь она выше ростом… Но этого преимущества у нее не было, так что Бет встала и побрела к лестнице. Уборщик молча проводил ее взглядом.
Во вторник, подойдя с губками для доски к двери в подвал в конце коридора, она обнаружила, что дверь заперта. Бет дважды толкнула ее бедром, но створка не поддалась. Тогда она постучала – сначала тихо, потом громко. Из подвала не донеслось ни звука. И это было ужасно: Бет знала, что мистер Шейбел – там, сидит перед игральной доской, что он просто злится на нее с прошлой партии, но поделать ничего не могла. Когда она принесла губки обратно в класс, мисс Грэм даже не заметила, что они остались грязными и что ученица отсутствовала меньше обычного.
Бет ожидала, что в четверг произойдет то же самое, но ошиблась: дверь оказалась открыта, а когда девочка спустилась по ступенькам, мистер Шейбел вел себя так, будто ничего не случилось. Фигуры уже были расставлены. Она торопливо почистила губки и уселась напротив уборщика за доской. Мистер Шейбел сделал ход пешкой, стоявшей перед королем, в тот самый момент, когда Бет вошла. Она тоже подвинула королевскую пешку на два квадрата вперед и в этот раз была намерена не допустить ни единой ошибки.
Уборщик быстро ответил на ее ход, Бет отреагировала незамедлительно. Игроки не обменялись ни словом – молча продолжали игру. Девочка ощущала, как нарастает напряжение, и ей это нравилось.
На двенадцатом ходу мистер Шейбел пошел конем куда не следовало, и Бет удалось продвинуть свою пешку в шестой ряд. Уборщик вернул коня назад – этот ход был для него бесполезным, и Бет, увидев, что происходит, почувствовала лихорадочную дрожь. Она обменяла своего слона на коня. А потом снова продвинула пешку вперед. На следующем ходу эта пешка должна была стать ферзем.
Мистер Шейбел некоторое время смотрел на доску, затем сердито протянул руку и опрокинул своего короля. Оба по-прежнему молчали. Это была первая победа Бет. Напряжение куда-то исчезло, и его место заняло восхитительное чувство, которого она не испытывала еще ни разу в жизни.
Бет обнаружила, что если в воскресенье пропустить ланч, ее никто не хватится. В итоге по этим дням у нее образовывалось три часа свободного времени, которые можно было провести с мистером Шейбелом – до половины третьего, когда он уходил домой. Они не разговаривали, ни тот, ни другая. Он всегда играл белыми и делал первый ход; ей доставались черные. Бет хотела было обсудить этот вопрос, но потом решила не спорить.
Однажды в воскресенье, после партии, которую ему удалось выиграть с большим трудом, мистер Шейбел сказал:
– Тебе надо разучить сицилианскую защиту.
– Это что? – с раздражением спросила Бет. Она еще страдала от поражения, которое было особенно болезненным сейчас, после того как на прошлой неделе ей удалось разгромить соперника в двух партиях.
– А дальше что? – уточнила Бет.
Он взял королевского коня и поставил его ниже и правее пешки:
– Третье поле королевского слона. То, куда я только что поставил коня.
– Значит, у квадратов есть свои названия?
Уборщик равнодушно кивнул, но Бет чувствовала, что даже этими скудными сведениями он поделился с ней без особой охоты.
– Названия есть для тех, кто хорошо играет, – добавил он.
Бет подалась вперед:
Он взглянул на нее сверху вниз:
Бет это взбесило. Она вполне понимала, что у каждого человека могут быть секреты, которыми тот не желает делиться. По крайней мере свои она хранила надежно. И все же в тот момент ей хотелось дотянуться до него поверх доски, влепить пощечину и заставить все рассказать.
Она с шумом втянула воздух в легкие.
– Это и есть сицилианская защита?
Мистер Шейбел, казалось, испытал облегчение от того, что она сменила тему про названия квадратов.
– Я еще не закончил. – Он продолжил – показал ей базовые ходы и несколько вариантов, но обозначения квадратов больше не называл. Затем воспроизвел на доске вариант Левенфиша и вариант Найдорфа и велел повторить. Она все сделала без единой ошибки.
Уборщик сделал ход пешкой, стоявшей рядом с ферзевой, перед слоном. Он часто так поступал.
– Это одна из ваших штучек, вроде сицилианской защиты? – спросила Бет.
– Один из дебютов. – Уборщик на нее не смотрел – только на доску.
– У него есть название?
За двадцать ходов Бет побила обе белые ладьи, и мистер Шейбел объявил себя побежденным.
Ночью она свернулась в постели калачиком, зарылась головой под подушку, чтобы не видно было света из-под двери в коридор, и задумалась о том, как использовать в паре слона и ладью с целью поставить внезапный шах. После хода слоном король окажется под боем, а у самого слона на следующем ходу будет полная свобода действий – он даже сможет побить ферзя. Бет довольно долго лежала, в лихорадочном возбуждении обдумывая эту мощную атаку, потом вынырнула из-под подушки, перевернулась на спину, представила на потолке шахматную доску и воспроизвела на ней все партии, сыгранные с мистером Шейбелом, одну за другой. Она обнаружила два момента, в которых могла бы пригодиться только что придуманная ею совместная атака слона и ладьи. В первом случае эта атака создавала открытую двойную угрозу, а во втором ее можно было подготовить и применить коварно, исподтишка. Бет сыграла в своем воображении две партии от начала до конца с новыми ходами – и победила в обеих. Блаженно улыбаясь самой себе, она заснула.
Учительница арифметики поручила чистить губки для доски другому ученику, сказав, что Бет заслужила отдых. Это было нечестно, потому что Бет по-прежнему демонстрировала блестящие результаты в арифметике, но поделать тут она ничего не могла и каждый день оставалась в классе – дрожащей рукой делала бессмысленные сложения и вычитания, пока худенький рыжеволосый мальчик бегал с губками в подвал. И с каждым днем ей все отчаяннее хотелось играть в шахматы.
Во вторник и в среду она съела на ночь всего по одной таблетке, сэкономив остальные. В четверг ей удалось самостоятельно заснуть после целого часа воображаемой игры в шахматы, и таким образом уцелели обе полученные днем пилюли. То же самое было в пятницу. В субботу весь день напролет – дежуря на кухне в столовой, и когда в библиотеке показывали документальный фильм на тему христианства, и во время тренинга по самосовершенствованию перед обедом – Бет ощущала покалывание сверкающих искр, думая о шести таблетках в футляре для зубной щетки.
Ночью, как только в приюте погасили свет, она проглотила все таблетки, одну за другой, и принялась ждать. Ощущения были восхитительные – в животе разлилась блаженная нега, приятная сладость, и натянутые мышцы расслабились. Она старалась подольше не засыпать, гнала от себя сон, чтобы насладиться теплом внутри – чистым химическим счастьем.
В воскресенье мистер Шейбел спросил, где она пропадала, и Бет удивилась, что его это заботит.
– Меня не отпускали с уроков, – ответила она.
Уборщик кивнул. Шахматная доска уже была разложена, и Бет с изумлением увидела, что она повернута к ней стороной с белыми фигурами, а ящик из-под бутылок с молоком уже стоит рядом.
– Я хожу первой? – с недоверием уточнила она.
– Да. Теперь будем играть белыми по очереди. Так принято.
Она тоже села и сделала ход королевской пешкой. Мистер Шейбел молча передвинул пешку ферзевого слона. Бет не забыла ни одного хода. Она никогда не забывала шахматные ходы и теперь разыграла вариант Левенфиша, не выпуская из поля зрения черного слона, господствовавшего на длинной диагонали, по которой он мог внезапно ринуться в атаку. Ей удалось найти способ обезвредить его на семнадцатом ходу – разменяла на него собственного слона, более слабого. Затем пошла конем, отвела в тыл ладью и еще за десять ходов поставила сопернику мат.
Это оказалось просто – всего лишь нужно было смотреть в оба и мысленно представлять себе все пути развития партии.
Мат застал мистера Шейбела врасплох. Бет загнала его короля в ловушку на последней горизонтали, протянула руку над доской и решительно опустила ладью на матовое поле.
– Мат, – спокойно произнесла она.
Мистер Шейбел сегодня вел себя необычно – даже не насупился, как делал всякий раз, если она его обыгрывала. Он подался вперед и сказал:
– Я научу тебя шахматной нотации.
Бет подняла на него глаза.
– Названия полей, – пояснил он. – Расскажу тебе о них прямо сейчас.
– То есть я уже хорошо играю? – прищурилась Бет.
Уборщик хотел что-то сказать, но передумал, помолчал и спросил: