Как сделать джексона шторма
«Тачки-3» снова на гоночном треке
В прокат вышли «Тачки-3», мультфильм про антропоморфные машины, главный герой которого — гоночный автомобиль Молния Маккуин. Кто-то считает франшизу не самой удачной продукцией студии Pixar, кто-то с нетерпением ждал продолжения. Так или иначе, именно третью часть «Тачек» режиссер мультфильма Брайан Фи назвал самой человечной.
Людей в мультике, конечно, не появится. Зато будет много новых персонажей. В первую очередь речь о Джексоне Шторме — не просто новом сопернике Маккуина на треке, а о настоящей угрозе его карьере, представителе нового поколения высокотехнологичных гонщиков. По словам режиссера мультфильма Брайана Фи, Джексон «родился с серебряной ложкой во рту»: он из богатой семьи, и все в жизни дается ему легко, оттого он немного наглый и высокомерный. Шторм так «спроектирован», что даже когда он стоит рядом с Маккуином, то Молния выглядит… старым. Но ведь и с момента выхода первых «Тачек» в 2006 году в нашем, реальном мире прошло уже больше десяти лет. Не только автомобили того времени технологически устарели, но и любые прочие девайсы — смартфоны, лэптопы и так далее. Сегодня мы мечтаем заполучить то, что создано на пике инноваций. Именно таким — сверхинновационным гоночным автомобилем — является Джексон Шторм, истинный миллениал мира «Тачек».
А что же Маккуин? Он уже не тот задира-парень, каким мы помним его по первой серии. Брайан Фи сравнивает его с профессиональным спортсменом: вроде бы еще вся жизнь впереди и ты еще в самом расцвете сил, но для карьеры это уже не расцвет, а старость, и заниматься тем, что ты любишь больше всего на свете, ты уже не можешь. Впрочем, ты еще можешь побороться — за свое право жить и делать то, что тебе хочется и что ты умеешь делать лучше всех. Ну, или по крайней мере умел, пока на трек не выкатился Шторм.
Помогать справиться с профессиональным кризисом Молнии будет лучший гоночный инструктор Круз Рамирес
Она тоже из миллениалов, поэтому свою работу с легендарным Маккуином назвала «Мой винтажный проект». При этом в «конфликте» Шторма и Молнии она все же на стороне последнего. Не только потому, что она его давнишняя поклонница и смотрела все его гонки, а потому, что не сбрасывает легенду со счетов, полна оптимизма и готова на все, чтобы ему помочь.
Среди персонажей «Тачек-3» не только новые машины. Есть и те, кто постарше Маккуина будут, да и полегендарнее. Франшиза «Тачки» известна своими отсылками к реальным автомобильным гонкам. В третьей серии Молния встретит тех, кто стал знаменитым еще тогда, когда его наставник Док Хадсон только делал первые профессиональные шаги. Более того, у всех этих героев есть реальные прототипы.
Гонщик Уэнделл Скотт
Так, автомобиль River Scott призван напомнить зрителям о легендарном Уэнделле Скотте. Этот гонщик в 2015 году был включен в Зал славы NASCAR. Кстати, он не только первый, но и до сих пор единственный афроамериканец, выигравший гонку Cup Series. Молния встречает Ривер Скотта в тот период своей жизни, когда ему приходится преодолевать непростые жизненные препятствия. А из Уэнделла Скотта был бы хороший советчик. Ведь он преодолевал трудности всю свою жизнь, неоднократно подвергаясь расовым нападкам, в том числе со стороны должностных лиц NASCAR. Но талант гонщика помог ему обзавестись тысячами поклонников, в том числе с кожей другого цвета.
Гонщик Джуниор Джонсон
Автомобиль Junior Midnight Moon был создан во славу Джуниора Джонсона, включенного в Зал славы NASCAR в 2010 году. Он известен также как гонщик-контрабандист: в эпоху сухого закона он занимался перевозкой контрабандного виски, причем делал это очень быстро, эффектно уходя от полицейских погонь. А вот вдохновением для персонажа Louise Barnstormer Nash послужила Луиза Смит, прозванная «первой леди гонок». Она участвовала в NASCAR с 1945 по 1956 год, выиграв при этом 38 раз.
Механик Смоки Юник
Четвертым персонажем этой честной компании является Smokey, прототипом для которого послужил Смоки Юник, легендарный механик и инженер автомобилей NASCAR. Ему принадлежит авторство не только многих технических решений, но и не совсем законных ухищрений, раскрытие которых не раз способствовало переписыванию техрегламента гонок.
Что же касается всеми любимых героев вроде Мэтра и Салли, а также Гвидо, Филмора и многих других, то они, конечно, тоже появятся на экране. Более того, увидим мы и Дока Хадсона. После смерти Пола Ньюмана, который озвучивал гонщика в первой серии, студия решила не менять Доку голос: в третьей части он появится во флешбэках с неиспользованными аудиозаписями актера из первого фильма. Ведь кто, как не Док, даст Маккуину дельный совет, как выиграть в гонке, когда кажется, что победа уже никогда не будет твоей.
«Тачки 3»: Большие скорости
Более 10 лет назад алый гоночный автомобиль Молния Маккуин прославился на весь мир и стал кумиром миллионов мальчишек. Но теперь главный герой анимационной спортивной хроники повзрослел, и молодые тачки уже в буквальном смысле наезжают ему на шины. THR побывал на настоящем треке, где встретился с создателями «Тачек 3» и узнал, откуда пошли современные гонки, как придумываются новые персонажи и кто на этот раз будет мешать Маккуину стать чемпионом.
Прогресс не стоит на месте: то, что еще вчера воспринималось как настоящий технический прорыв, сегодня устаревает, превращаясь в кучу металлолома или ненужный набор микросхем. И оказавшись в такой ситуации, нужно быстро принимать очень важные решения.
С такой сложной проблемой и столкнулся Молния Маккуин — бесшабашный, веселый и добрый гонщик, любимец публики не только в родной Америке, но и во всем мире — детище студии Pixar. После нескольких поражений от Джексона Шторма, представителя «молодого» поколения высокотехнологичных автомобилей, и жесточайшего крушения на треке, поклонники Молнии начинают сомневаться в том, сможет ли он вернуться в большой спорт…
В этом году Pixar порадует нас третьим фильмом из анимационной серии «Тачки», запущенной Джоном Лассетером в 2006 году. Тогда мы и познакомились с еще начинающим и энергичным гонщиком Молнией Маккуином, которому «море по колено», и на каждом гоночном треке он король и чемпион. Он прошел через испытания, заставившие его всерьез пересмотреть свое отношение к окружающим.
Вторая часть рассказывала уже о знаменитом гонщике Маккуине, четырехкратном обладателе Кубка Поршня. Картина вышла в 2011 году и показала зрителям мир международных гонок и гангстеров. Обе ленты имели грандиозный успех, поэтому ни у кого не оставалось сомнений в том, что удачно выбранная тема для франшизы будет продолжена. В 2014 году студия официально объявила о старте работ над третьим мультфильмом.
«Для того чтобы запустить фильм в производство, нужно придумать историю, которая не оставит зрителя равнодушным к переживаниям и приключениям героев, — рассказывает сценарист Майк Рич («Чемпион»). — Кроме того, нам было важно, чтобы люди не только начали сопереживать героям, но и почувствовали эмоциональную связь с ними».
«Поскольку у нас уже был антагонист — Джексон Шторм, мы искали героя, который стал бы для Молнии Маккуина не только другом, но и подтолкнул его к решительным действиям, — делится секретами производственной кухни один из сценаристов фильма, разработчик персонажей Киэл Мюррей. — Так у нас появилась Крус Рамирес. Прежде чем стать тренером Молнии, она сменила несколько профессий: была интерном, офисным клерком…»
«Крус замечательна еще и тем, — добавляет, смеясь, режиссер фильма Брайан Фи, — что без колебаний дает Маккуину понять — пора взрослеть! И напоминает ему об этом при каждом удобном случае, заставляя его изрядно переживать».
«У меня трое детей — два мальчика и девочка, — продолжает Мюррей, — и я постоянно наблюдаю, как они между собой общаются, какие у них отношения. Поэтому захотелось на примере Крус показать, что испытывают молодые женщины в современном мире. Отлично подготовленным, образованным, им иногда не хватает уверенности в себе, поэтому они и проигрывают мужчинам, чье положение в обществе является следствием патриархального уклада, существовавшего много веков».
На студии Pixar принято уделять огромное внимание работе с исходным материалом. Создатели фильма путешествуют, чтобы полностью погрузиться в тот мир, о котором им предстоит рассказывать. Возвращаясь к гоночному спорту, меняющемуся под воздействием новых технологий, сценаристы, специалисты по эффектам, аниматоры и, конечно же, режиссер отправились в южные штаты. Ведь именно там все и начиналось: бутлегеры (во время сухого закона в США – торговцы алкоголем. — THR), удирая от полиции, в буквальном смысле на себе тестировали прочность автомобилей.
Не только русские любят быструю езду — молодые американцы на заре автомобильной эры тоже были не прочь прокатиться с ветерком. Они устраивали гонки по полям, на импровизированных треках, некоторые из которых, оказывается, сохранились и до наших дней и стали называться «призрачными».
«Мы летали в Шарлотт, Северная Каролина, где начиналась история NASCAR (Национальная ассоциация гонок серийных автомобилей; гонки, проводимые под ее эгидой в США популярны даже больше, чем «Формула-1». — THR) и где до сих пор находится один из их головных офисов, — продолжает рассказ Брайан Фи. — Также побывали в Дейтона-Бич во Флориде, раскопали множество интереснейших фактов из истории гонок в Америке, походили по музеям-гаражам, разговаривали с гонщиками с огромным стажем и совсем юными, только-только начинающими карьеру. Нам хотелось понять, что движет этими людьми, на чем держится их любовь к этому виду спорта».
Наверное, для того чтобы приглашенные на встречу с создателями фильма репортеры прочувствовали на себе атмосферу гонок, все наши беседы проводились под грохочущий аккомпанемент проносящихся мимо машин, делающих тренировочные круги на 4-километровом треке с двенадцатью резкими поворотами, сконструированными под определенным углом.
Мы провели целый день на одном из самых больших гоночных стадионов Северной Америки Sonoma Raceway, находящемся в районе города Сонома, недалеко от Сан-Франциско. Для пущей убедительности и наглядности журналистов прокатили по этой трассе, пусть и не на такой впечатляющей скорости, но с головокружительными поворотами, от которых нас мотало из стороны в сторону. Кроме того, желающие могли испытать на себе всю тяжесть колес болидов, которые нам предложили менять на время.
На всем протяжении трека — места для зрителей, которые во время соревнований заполняются под завязку. «Ты можешь постоянно читать о гонках, даже смотреть их по телевизору, но почувствовать настоящую атмосферу получится только на трибунах, — делится с нами режиссер фильма. — Мы были на соревнованиях в Шарлотт, сидели почти на самом верху, на 125 ряду, когда в заезде принимал участие Дейл Эрнхард – младший — один из лучших спортсменов в своем виде. Когда он вышел в лидеры, над трассой раздался рев такой мощности, что сердце было готово выскочить из груди. Мы тогда подумали: «Вот это поклонники нашего Маккуина!» Эти эмоции и надо постараться передать зрителям!»
После общения со специалистами по визуальным технологиям, художниками-аниматорами, постановщиками и режиссером по техническим эффектам у нас не осталось ни малейших сомнений в том, что фильм сохранит аутентичность, присущую всем лентам студии, потому что в основе работы лежит глубокое погружение в материал.
«Наверное, самое сложное в создании сюжета — это придумать проблему, которую герой должен решить, — размышляет еще один автор сценария Боб Питерсон. — Как всегда, верный ответ лежал на поверхности, но мы не сразу его нашли. Как-то в разговоре с одним из гонщиков во время наших поездок спросили: «В какой момент ты понимаешь, что в твоей жизни что-то изменилось, может быть, даже вышло из-под контроля?» И он ответил: «Об этом тебе скажет молодежь». Этот ответ так нас вдохновил, что в итоге был включен в картину».
Питерсон объяснил, что для истории нужен был антагонист, который бы создал для главного персонажа определенный конфликт. Джексон Шторм олицетворяет изменения, происходящие в гонках. Машины становятся все более технически оснащенными, они мощнее, устойчивее, появилась новая тенденция — победа любой ценой. Тогда как изначально во главе угла стояла любовь к скорости, соревнованиям.
«В свое время Молния Маккуин был таким же, как Джексон Шторм, — резюмирует Боб, — интересовался только тем, что происходило прямо сейчас, с ним самим, а уважение к спорту и его традициям пришло позже и не без помощи настоящих знатоков и ценителей».
Традиционно новый фильм студии будет сопровождаться коротким, но очень значимым мультфильмом под названием «Лу». Режиссер ленты Дэйв Муллинс рассказал, что эта история основана на его собственном опыте, и он надеется, что она найдет отклик в сердцах юных зрителей.
«Тачки 3» (Cars 3)
WDSSPR / США / Режиссер: Брайан Фи / Роли озвучили: Арми Хаммер, Нэйтан Филлион, Оуэн Уилсон, Керри Вашингтон, Бонни Хант, Тони Шэлуб / Премьера 15 июня
Найдены возможные дубликаты
В трейлере он издает чисто электрический шум. К чему тогда два патрубка с фильтрами на конце?
Очистка воды для охлаждения, как в пылесосах
Как Дисней клонировал «Мадагаскар» и потерял на этом деньги
В 2006 году Дисней купил студию «Пиксар» за 7 миллиардов долларов. В этом же году вышли «Тачки», годом спустя «Рататуй», потом «ВАЛЛ-И» — все мультики хорошо заработали.
Сами же диснеевцы в год покупки «Пиксара» выпустили мультфильм «Большое путешествие» и круто обломались. Сборы были никакие — мультик даже не окупился.
Но самое смешное — сюжет.
В зоопарке Нью-Йорка живёт лев Самсон, который любит вспомнить былые дни. Он дружит с коалой, хамелеоном, жирафом, белкой и крокодилом. Из-за череды неприятностей бригада из мегаполиса попадает в Африку. Стоп! Вам это ничего не напоминает?
В 2005 году на экраны вышел «Мадагаскар» от студии DreamWorks. Он заработал полмиллиарда долларов. Видимо, в Диснее решили, что вот она — золотая жила и нужно срочно снять свой ответ. Вот только зрители полюбили «Мадагаскар» и проигнорировали «Большое Путешествие».
А ведь для того, чтобы нарисовать зверей — Дисней крупно вложился. Американцы залили денег в канадскую студию C.O.R.E. Digital, для которой «Путешествие» стало первой работой. Нарисовали мультик нормально, а вот долларов он не принёс — студия C.O.R.E. обанкротилась и закрылась в 2010 году.
Зря канадцы прорисовывали перья и меха — как оказалось, успех мультика вовсе не в спецэффектах. «Мадагаскар» получился душевным, а «Путешествие» — вторичным.
Но так ли плох мультфильм от Диснея? Да, в общем-то вполне хорош. Уж точно лучше нового «Короля льва». Некоторые зрители утверждают, что у них есть кассета, где записано сразу два мультика — в 2006 ещё были кассеты.
Сейчас, по прошествии времени, можно сказать, что «Путешествие» — хороший мультфильм. Но проблема в том, что «Мадагаскар» — отличный. И да, деньги решают не всё.
Кстати, «Пиксар» выпустил новый мультик — «Душа». Писал о нём на Пикабу: «Есть ли в жизни предназначение»?
Лучший мультфильм года – «Душа» от Пиксар
Под конец года Пиксар выпустил мультфильм о душе и смысле жизни. И явно недетский. То есть его можно (и мы бы сказали нужно) смотреть с детьми. Но взрослым он нужен больше, потому что посыл коротко можно обозначить так: за гонкой к цели жизни не пропусти саму жизнь.
Если обычно в мультипликации все поют и радостно уплывают в закат, забывая о завтрашнем дне, то здесь есть конкретный ответ на конкретный вопрос: нет, ты не обязательно должен быть музыкантом. Обязательно тебе нужно просто жить. Желательно счастливо. Но это уже как хочешь.
«Душа» сбивает градус с пафоса ежедневной гонки за достижениями, идеалами, целями. Такой достигаторский дауншифтинг. Возвращая к вопросу о радостях каждого дня: вкус пиццы, падающие листики, возможность гулять по улице. То есть к таланту просто жить. Максимально концентрированный 2020 в 90 минутах мультфильма.
В России «Душа» выходит в прокат 21 января, но уже сейчас мультфильм можно посмотреть на веб-платформе Диснея.
Залетайте в наш уютный телеграмм-канал «Первый ряд», там много интересного.
Как «Чёрный котёл» чуть не пустил ко дну Диснея
Сорок четыре миллиона долларов вбухал Дисней в этот мультфильм. Кто-то ещё считает, что делать мультики дешёво?
Например, «Назад в будущее», который вышел в том же 1985 году обошёлся лишь в 19 миллионов долларов, а «Рокки 4» в 30 миллионов.
«Чёрный котёл» был слишком смелым и дорогим экспериментом.
Посудите сами — мрачный, тяжёлый мультик про мальчика-свинопаса и его соперника Рогатого Короля. Тут нет весёленьких диснеевских песен, юного зрителя ждёт гнетущая атмосфера безысходности. Неудивительно, что фильм провалился в прокате.
Для Диснея это был, действительно, серьёзный убыток. Их предыдущий мультик «Лис и пёс» стоил в 4 раза дешевле и собрал 63 миллиона долларов. Неплохо прокатились и «Спасатели» — 7,5 миллиона бюджет и 75 миллионов сборов. В «Чёрном котле» утонула почти вся полученная ранее прибыль.
Кто знает, как сложилось бы будущее Диснея, если бы их следующий мультфильм — «Великий мышиный сыщик» тоже провалился. К счастью, Бэйзил с Бейкер-стрит и мышь-военный в отставке Дэвид Доусон сумели расположить к себе зрителей. И хотя доходы и не покрыли убытки от прошлого мультфильма, но хотя бы не вогнали студию в ещё большие минусы.
Но настоящее богатство Диснею принесла «Русалочка», вышедшая в 1989 году — при бюджете в 40 миллионов она заработала 233 миллиона, в десять раз больше «Котла». Кажется, дела начали налаживаться.
И если Русалочка часто попадается в Диснейлендах, то вот героев из «Чёрного котла» вы там не увидите. Правда, в Японии Рогатый Король пугал посетителей в комнате страха, есть даже видео с его появлением. Но говорят, потом и оттуда его попросили.
На самом деле, помимо того, что «Котёл» чуть не обанкротил Диснея, он всё же внёс кое-что новое в анимацию. Например, некоторые сцены впервые были созданы на компьютере. В дальнейшем студия всё чаще начнёт рисовать мультики с помощью CGI. А ещё, над проектом работал Тим Бёртон, правда, его рисунки так и не использовали.
Сегодня Дисней — одна из самых богатых студий и может позволить себе провалы. Но кто знает, чего стоило студии продолжить работу в 1985 году после того, как мультипликаторы чуть не утонули в собственном «Чёрном котле».
Посмотрел я этот «Мулан 2020».
— Коля, а ты бы переспал за 1 миллион долларов с Мадонной?
— Нет. Я и футбол не очень люблю, и Мадонну этого.
Конечно, ожидалось всякое, но в целом я был скорее без особых «ожиданий», чисто хотел посмотреть на красивую картинку (это ж Дисней). Ну так вот. Оно не стоит потраченных 2-х часов моей жизни!
Из плюсов могу отметить:
Каст. Актёры хорошо смотрятся в своих ролях и стараются играть. Никакого отторжения, свойственного мне при просмотре типично азиатской школы, на этот раз не возникло. Очень приятно.
Костюмы и детали антуража. Китайцы явно втихаря фапали на текстуры своего реквизита, так как очень много крупных планов и акцентов на финтифлюшках. Я такое люблю, так что наслаждался.
Графика терпимая, я бы даже сказал, что не сильно навязчивая. Но её мало. Это не тот Дисней.
А вот минусы для меня это всё остальное просто:
Во-первых, они уничтожили мою любимую «принцессу», начисто убив все её личностные заслуги какой-то всратой Ци. Мушу нет, вместо него феникс на дальних планах яки птица удачи. То есть это натурально декорация, которую видит одна Мулан не иначе как под чудо-грибами. Он даже не разговаривает. Да что там, морду его вблизи не покажут.
Диснеевская Мулан жмётся как целка без прикрытия от одного вида мужиков, грациозно выгибает шейку и ножки-ружки, в ключевой момент на поле сражения срывает наюх броню, распускает завитые плойкой волосы и скачет спасать грешных членоносцев аки ангел феминизма. Потом приходит в лагерь и говорит: «Пласти насальника, глупый жэнсин, мир спасать. Казни меня, если хосесь, я такой класивый в этом класном халате».
У меня всё лицо перекосило.
Потому что если они хотели поднасрать сторонникам адекватного феминизма, то они это сделали. Почему я любил Мулан старую? Потому что она много трудилась и своим упорством, духом и добротой завоевала уважение сослуживцев. А никак не тем, что она типа ведьма с читами в опе и её тупо все боятся, потому что сами так не могут. Здесь баба на коне, потому что она баба, а не потому что Человек.
Вот такой феминизм крайне мне противен. Женщины борются за образование, за возможность работать и получать достойную оплату своего труда, за медицину, за то, чтобы тебя не продавали как скот и не относились как к вещи. Выставить титьки наголо и орать, что ты женщина, а потому тебе все должны, как раз-таки пережиток патриархального строя. Простите, тебе «должны», потому что у тебя одной удобная дырка м/у ног. Срань.
Феминизм не про возвеличивание женщин. Он про: «Хотите помочь? Для начала не мешайте». Когда все равны, но кто-то ровнее, получается лютая дичь.
Возвращаясь к фильму. На какую аудиторию он вообще рассчитан? В чём его мораль? Весь его посыл, кажется, говорит лишь о том, что не надо трудиться. Просто выйди удачно замуж родись ведьмой. А потом убейся от собственной глупости, как сделала антагонистка (сколько ведьм на квадратный сантиметр пропадает!). Печально всё это.
Наверное, надо пересмотреть на днях старый мультфильм. Ибо юность, молодость и красочное восприятие.
Как и та самая «Мулан» из начала 2000-х.
ПОТОМУ, ЧТО ЭТО ЛЕГЕНДА!
Первые эскизы известных персонажей мультфильмов Дисней
Принцесса Аврора из «Спящей красавицы»
Если бы «Смешариков» придумала студия «Дисней»:
Город-сказка. Как американцы попытались жить в диснеевской утопии
Городок, построенный Disney, выглядел как идиллия из фильма. Но что-то пошло не так.
В 1960-е годы Уолт Дисней задумал построить город будущего – место, где не будет трущоб, безработицы и проблем с трафиком. Был создан футуристический проект – с куполом в центре города для защиты от перепадов погоды, монорельсовой транспортной системой и подземными шоссе для машин, которые не будут мешать пешеходам.
«Это будет тщательно спланированный город, образец достижений Америки в промышленности, технологиях, образовании и культуре, – говорил основатель Walt Disney Company. – Там не будет трущоб, потому что мы не позволим им появиться. Там не будет землевладельцев и связанных с этим привилегий. Жилье будет только сдаваться в аренду по умеренным ценам. И у всех там будет работа».
В 1966 году Дисней умер, и о проекте забыли. Но потом вспомнили вновь. В 1990-е годы компания решила использовать принадлежавшую ей землю (рядом с парком развлечений во Флориде), чтобы построить там подобие образцового города, задуманного ее создателем.
«Айснер (Майкл Айснер, глава компании в то время) с самого начала дал понять, что это должен быть необычный город, – говорил один из топ-менеджеров компании. – Мы хотели внести свой вклад, оставить яркий след, улучшить жизнь американцев. Мы хотели воплотить его идею о городе будущего». Хотя концепция при этом изменилась – вместо футуристического проекта, задуманного Диснеем, компания решила создать небольшой городок в духе американской идиллии – воплощение идеалов семьи и добрососедства.
Город, который назвали Селебрейшн (буквальный перевод – «празднование»), действительно был похож на идиллическую декорацию из фильма. Цены на дома там были выше, чем в среднем в округе. Но желающих там поселиться оказалось так много, что места пришлось разыгрывать в лотерею.
Правда, вскоре что-то пошло не так.
Проектом, который оценивали в несколько миллиардов долларов, занялись известные архитекторы и дизайнеры. Местный кинотеатр проектировал Сезар Пелли – аргентинский архитектор, автор Башен Петронас в Куала-Лумпуре. Над дизайном работало влиятельное нью-йоркское агентство Pentagram. «Мы занимались не только уличными знаками и магазинными вывесками, – вспоминал один из партнеров компании Майкл Бирут. – Но и фонтанами, парком, полем для гольфа и даже крышками для канализационных люков».
Рекламная кампания апеллировала к ностальгии – по безмятежной жизни, свободной от проблем мегаполисов. Она предлагала вспомнить «городок, где соседи здоровались друг с другом, дети гонялись за светлячками, а отдохнуть после дневных дел можно было в кресле-качалке на веранде». «Помните такое место? – говорилось в рекламном проспекте. – Может быть, это место из вашего детства?».
Посыл привлек многих. Когда на продажу выставили несколько сотен домов – покупателей оказалось в десять раз больше.
Новый город выглядел красивым, аккуратным и не совсем реальным (некоторые сравнивали его с постановочным городом из «Шоу Трумана» или ненатуральным «Плезантвиллем»). Это признавали и некоторые жители – возле домов они ставили указатели, предупреждавшие туристов, что «здесь живут реальные люди, которые не хотят, чтобы их беспокоили».
По организации Селебрейшн чем-то напоминал парк развлечений, по атмосфере – большой торговый центр. Зимой там устраивали снегопад из искусственного снега, а на одной из улиц ставили «каток», сделанный из пластика (говорили, что в прошлом, когда наступала осень, в город специально свозили листья, чтобы разбрасывать их по улицам). На улицах были установлены динамики, которые транслировали музыку (наподобие той, которая играет в супермаркетах) или пение птиц.
Немало людей из тех, кто приехал в Селебрейшн, говорили, что ожидания оправдались. В небольшом городке, где можно было почти не пользоваться машиной (изначально там жили около 7 тысяч человек), многие общались с соседями и даже устраивали вечеринки, где собирались жители разных кварталов. Уставшим от мегаполисов это нравилось.
Но вскоре оказывалось, что их повседневная жизнь – прежде всего, в том что касается обустройства их собственных домов – подчинена множеству правил. Они регулировали самые мелкие детали – от цвета оконных рам (краски за исключением белой не разрешались) до структуры фасада. Большие спутниковые антенны, видимые с улицы, были запрещены (чтобы не портить вид). Тонированные или отражающие покрытия на окнах – тоже. Даже витраж на входной двери надо было согласовать с городским архитектором.
Правила действовали и для лужаек перед домом. Искусственные растения были запрещены. Число разновидностей кустарников, которые можно там высадить, – ограничено. «Если, например, на вашей лужайке оказались высохшие растения, вам могли прислать письмо с уведомлением», – рассказывала местная жительница.
«Вы когда-нибудь жили по соседству с человеком, который пытался вам указывать? – делится воспоминаниями бывший житель Селебрейшн. – Который говорил, когда нужно снимать рождественские украшения или подстригать лужайку? Вот там было именно так. Моего отца как-то оштрафовали за то, что он снял с дома рождественские украшения на день позже, чем это допускалось. У нас было оправдание – мы возвращались с отдыха, и наш рейс задержался. Но штраф пришлось платить все равно».
Сказался опыт компании – организация и контроль, характерные для ее парков развлечений. «Уолт Дисней был творцом, но он был одержим контролем, – отмечал урбанист Ричард Фоглсонг, профессор колледжа Роллинс, изучавший историю парка во Флориде. – Люди видят творческую сторону того, что производит компания, но нередко упускают организацию, которая за этим стоит». Хотя некоторые переселенцы говорили, что при переезде в Селебрейшн руководствовались именно этим – уверенностью, что компания обеспечит «надежность и качество». И ради этого они готовы были даже мириться с правилами.
Как начались проблемы?
Одной из проблем стала школа. Реклама обещала родителям, что в Селебрейшн их детей будут учить по особой системе, которая станет «выдающимся примером прогрессивного обучения». Для многих это стало одной из причин, чтобы купить там дом (примерно у половины из первых переселенцев были дети школьного возраста).
Школа действительно была необычной. Там были огромные классы, где собирались до сотни детей разного возраста, несколько учителей параллельно вели там уроки. Составлялись индивидуальные учебные планы. Привычных оценок не было – их заменяли сложные системы, по которым оценивались знания и навыки. Родители жаловались, что это сбивает с толку – как их, так и детей.
Вскоре стали звучать жалобы, что модель просто не работает. «Это просто кошмар, а не учеба, – заявил бывший пожарный, который после нескольких месяцев жизни в Селебрейшн собрал вещи и уехал вместе с семьей. – То, что происходило в школе с моими детьми, это не прогресс, а регресс. Не только в знаниях, но и в поведении». «За два месяца мой ребенок ничего не сделал в школе, – возмущался врач, который в итоге перевел ребенка в другую школу, в городе по соседству. – И оказалось, что за это никто не отвечает».
Десятки родителей забрали своих детей. К концу первого учебного года ушла треть учителей (вместе с директором). Некоторые родители пытались жаловаться компании. А когда они поделились недовольством с журналистами, то в городе – с подачи местной администрации – их стали называть «негативно настроенными». Сторонники школы («позитивно настроенные») или обличали их, или просто отказывались с ними разговаривать. «С нами стали обращаться как с изгоями, – рассказывала одна из критиков. – Это принимало довольно неприятные формы. А решение проблем в городе заменяли пиаром».
Когда несколько семей решили покинуть город, компания, по их словам, попыталась взять с них обязательство о неразглашении – чтобы они не говорили никому, почему уезжают. «Со мной обращались как с советским диссидентом, – вспоминает один из бывших жителей. – Типа – подпиши здесь, и свободен».
Начались жалобы на состояние домов – по большей части, протекающие крыши. Проверка в конце 1990-х годов – через несколько лет после основания города – показала, что более 70 крыш надо заменить, «чтобы привести дома хотя бы в минимальное соответствие стандартам». Позднее к этому добавились покосившиеся балконы и плесень в некоторых домах (дело дошло даже до судебных исков). Критики заявляли, что хотя Селебрейшн и проектировали именитые архитекторы, строили его рабочие с невысокой квалификацией, указывали и на конструктивные недостатки зданий.
Затем произошло громкое убийство. Жертвой стал бывший учитель, проживавший в Селебрейшн. Убийцей – бездомный, оказавшийся в окрестностях. Полиции он заявил, что житель города предложил ему денег, чтобы помыть его машину, а затем пригласил домой, напоил и попытался изнасиловать (по словам убийцы, когда он пришел в себя, то схватил топор, попавшийся под руку, и зарубил хозяина дома).
О городе поползли самые разные слухи. Говорили, что на дне местного пруда найдены несколько затонувших машин, и что на этом месте водятся привидения (в действительности полиция нашла там одну машину с несколькими погибшими, предположительно, утонувшую после аварии). Таблоиды писали, что обстановка в городе провоцирует «разводы и свингерство».
Селебрейшн существует до сих пор. Правда, теперь – как более привычный город.
Еще в начале 2000-х годов Disney Company продала часть своей доли в проекте, хотя среди местных жителей осталось некоторое количество ее сотрудников. Раньше, по словам писателя и журналиста Майкла Поллена, посещавшего Селебрейшн, представители компании могли – пусть и неофициально – рассуждать о создании целой сети таких городов в США. Но позднее, говорит он, такие разговоры стихли. «Они усвоили урок, – отмечал один из жителей, в целом поддерживавший проект. – Это не просто парк развлечений. Это человеческие жизни».
Статья взята из журнала Republic и телеграм-канала