в первые дни великой отечественной войны была написана песня
Первая песня войны
В этой статье Вы узнаете о первой песне войны. Какая она была? Кто её написал? Какая у этой песни история? Подробности у нас!
Песня войны: перо как оружие
На огромном столе лежали «Известия» от 22 июня. Подумать только: «Юнкерсы» уже бомбят Житомир и Севастополь, а на первой странице красуются испуганные фотографом марийские крестьяне. Сегодня там, в Куженере, наверняка был митинг, а утром весь колхоз «Красноармеец» соберется у призывного пункта…
Он был один в запертом кабинете, курил папиросу за папиросой и остро заточенным карандашом царапал на листах белой бумаги. Следы борьбы за текст сохранил черновик. «Во всем… они и мы… различны по всему…» – первый приступ. Поэт находит рифму – «тьму» – и начинает работать с образом: «Мы свет и братство… они – разбой и тьму», «Мы – свет и мир… мы боремся…» Он пытается заменить «свет» на «труд», но быстро отказывается от этой идеи. Видимо, полагая, что таким образом из текста пропадет всемирное напряжение, глобальная драма, поэзия истории.
Василию Ивановичу Лебедеву-Кумачу, крупнейшему поэту 1930-х годов, написавшему музыку к множеству кинофильмов, сочинившему десятки патриотических песен и даже «Гимн партии большевиков» (на ту самую музыку А. Александрова, которая в 1943 году станет гимном СССР), основателю и неутомимому сотруднику журнала «Крокодил», почему-то именно этот куплет никак не давался. Первые-то строки сплелись сами собой:
Идет война народная,
Священная война,
И ярость благородная
Вскипает как волна.
Поэт только переставил первую и вторую строки в конец, а безликое «И» заменил на ударное «Пусть».
Первый черновой набросок песни. 22-23 июня 1941 года
В больной фашистской голове
Благоразумья нету и в помине.
Наполеон – и тот обжегся на Москве,
А Гитлер – просто прогорит в Берлине!
Потом на сцену поднялся Всеволод Вишневский. Автор «Оптимистической трагедии» был очень оптимистичен, он оглушал служителей советских муз пророчествами: «Вот здесь сегодня, в Москве, мы говорим – дважды мы были в Берлине, и даем клятву: третий раз будем в Берлине!» Немецкий антифашист Вилли Бредель выступил с обличением германского руководства.
И вот, наконец, финальная резолюция: «Каждый советский писатель готов все свои силы, весь свой опыт и талант, всю свою кровь, если это понадобится, отдать делу священной народной войны против врагов нашей родины!»
К вечеру, когда на квартиру поэта позвонил главный редактор «Красной звезды» Давид Ортенберг и попросил срочно написать стихи в номер, Василий Иванович уже знал, как будет называться песня, знал, что будет в припеве, знал, в чем заключается гос- и соцзаказ – все это прямо следовало из резолюции.
Первый черновой набросок песни. 22-23 июня 1941 года. Оборот
Поэзия лозунга
Василий Иванович уже два года как въехал в квартиру, и до сих пор не обставил – так и белеют не завешенные номенклатурными трофеями стены. Одни только книжные полки разбавляют кубометры жилого воздуха.
В отличие от Вишневского, который «сорвался» на писательский митинг со своей дачи в Подмосковье, Лебедеву-Кумачу было неоткуда «срываться». Совсем недавно он приобрел участок во Внуково – напротив роскошного двухэтажного особняка Любови Орловой, но дом не достроил. Личного автомобиля у него тоже не было. Из полученной в марте Сталинской премии не потратил ни копейки, а теперь уж понятно, куда пристроить трудовые тысячи. «Все для фронта, все для победы».
При всем при этом его, Лебедева-Кумача, считали придворным поэтом. Хорош придворный поэт, который никогда не видел «царя» – разве только на трибуне Мавзолея. Другое дело, что он – гениальный ретранслятор государственных лозунгов. Соперничать с ним мог разве что Демьян Бедный, к которому Василий Иванович даже слегка ревновал (есть об этом свидетельства в донесениях НКВД).
Но Демьян Бедный не почувствовал перемены, которая произошла в государственно-идеологической сфере, когда большевистский космополитизм в середине 1930-х сменился социализмом с русским лицом. А вот Лебедев-Кумач вписался в поворот блестяще, восприняв и переварив всю лозунговую многоголосицу предвоенного периода с ее церковнославянизмами, жаргонизмами, заимствованиями из фольклора и русской литературы, и, конечно, уже ничем не выветриваемой советской лингвистической неуклюжестью.
«Священная война», как из кирпичиков, состоит из словечек и выражений, роящихся в газетной публицистике того времени. Например, слова «Пусть ярость благородная вскипает, как волна» вполне могли быть вдохновлены вот этой (или подобной) газетной строкой: «Сердца миллионов сжимались в благородном негодовании, и могучие голоса народов нашей родины гремели, как морской прибой» («Литературная газета» от 1 февраля 1937 года об очередном процессе над троцкистами).
Фраза «Насильникам, грабителям, мучителям людей» – вот этой сентенцией: «Мы являемся свидетелями того, как они проявляют себя. Это – насильники, убийцы детей, терзатели пленных» (Юрий Олеша в «Литературной газете» от 26 января 1937 года о том же).
Словосочетание «фашистская орда» вообще было расхожим в те годы: «Беспутных Путн фашистская орда, Гнусь Тухачевских, Корков и Якиров» («Правда» 12 июня 1937 года о «деле Тухачевского»). «Поля ее просторные не смеет враг топтать!» – вот удивительная параллель к этим строкам: «Не позволим гнусным германским фашистам истоптать наши золотые плодородные поля, вышвырнем их за свои рубежи и уничтожим на их же территории!» (23 июня 1941 года, митинг кубанских рабочих, отчет о котором на следующий день опубликовала «Правда»).
Стихотворение напечатали не только в «Красной звезде», но и в «Известиях» – на первой полосе, под огромным портретом Сталина, рядом с указом Президиума Верховного Совета СССР о военном положении. Потом был импровизированный композиторский тендер, который молниеносно выиграл А. Александров, потом репетиция, и уже 26 июня – первое исполнение на Белорусском вокзале.
Газета «Известия» №147 от 24 июня 1941 года
Автора!
После кончины советской власти «Священной войне» досталось от журналистов. В 1991 году в газете «Столица» Андрей Мальгин опубликовал статью, в которой утверждал, что авторство великой песни принадлежит не Лебедеву-Кумачу, а безвестному учителю словесности из Рыбинска Александру Боде. Якобы она была написана под впечатлением от событий Первой Мировой войны и для воодушевления отправлявшихся на фронт воинов.
Журналист утверждал, что видел автограф стихотворения, написанный рукой Боде: его Мальгину показывала дочь учителя – Зинаида Колесникова. Увы, рукопись (если она и была) вскоре исчезла.
В 1990-е годы вышло еще несколько статей, пересказывающих статью Мальгина. После одной из них – статьи краеведа В. Шевченко – родственники поэта подали в суд, который в итоге полностью «оправдал» Лебедева-Кумача, оштрафовав и Шевченко, и «Независимую газету», опубликовавшую текст, на довольно крупные суммы денег. Печальным следствием тяжбы стала болезнь Шевченко и его преждевременная кончина. Сердце.
Всего бы этого не было, если бы журналисты постарались найти черновики «Священной войны». А они сохранились. С ними работали советские исследователи, и в 1966 году в сборнике «Литературное наследство» даже опубликовали тот самый листок, на котором синей кровью вымучивается второй куплет:
Как два различных полюса,
Во всем враждебны мы:
За свет и мир мы боремся,
Они – за царство тьмы.
Мальгин утверждает, что четверостишие прямо заимствовано у Боде, что Лебедев-Кумач заменил в нем только одно слово. Рукопись показывает, что куплет от начала до конца сочинен самим поэтом.
Беловой текст песни. 22-23 июня 1941 года
Автор статьи уверен, что «Священная война» по стилистике, лексике, образному ряду отличается от всего, что было написано поэтом в предвоенные годы. В действительности, «Священная война» – переработанный набор лозунгов. Так же, как и многие иные песни Лебедева-Кумача.
Другие «ревизионисты» указывают, что текст написан трехстопным ямбом, который Лебедев-Кумач никогда не использовал. Однако некоторые стихотворения Лебедева-Кумача написаны именно этим размером.
Былинку немудреную
Окончит пусть мораль:
Прогульщики районные,
В район вам не пора ль?
(О трех непоехавших, 1930 год).
Есть и другие аргументы против авторства Лебедева-Кумача. Но все волны критики бессильны перед тонким листком, исписанным в ночь 22–23 июня.
Вы прочитали статью Первая песня войны. Читайте также:
Первые песни войны
Не только историки искусства, но и слушатели отмечают, что в годы Отечественной войны жанр советской песни прошёл все испытания, став истинно народным. Великая сила в этих песнях: стоит только услышать полкуплета – и мы переносимся в военное прошлое. Подчас даже не нужно хроники, не нужно фотографий, достаточно песни.
Что вспоминается в первую очередь? Конечно, «Священная война» композитора Александра Васильевича Александрова – великое произведение песенной культуры, которое до сих пор поднимает нас с кресел. Александровский хор исполнял и до сих пор исполняет эту песню блистательно, с истинно эпической глубиной. Военная песня не забыта – и вполне заслуженно. Это – «Катюша» и «Смуглянка» – песни, подхваченные войной, но написанные не в связи с событиями Великой Отечественной. Это – бессмертная «Землянка», рождённая в окопе. Песня, которой дали жизнь Лидия Русланова и Леонид Утёсов, а подхватил её весь народ, даже инвалиды ходили с ней по вагонам в военные годы. Это лирические фронтовые шедевры: «Прощай, любимый город» и «Соловьи», «Тёмная ночь» и «В лесу прифронтовом».
В них – движения народной души, не очерствевшей под огнём. Ни у немцев, ни у итальянцев, ни у американцев, ни у англичан такого песенного порыва в военные годы не было.
Как не было и военных баллад такой силы, как «Эх, дороги» и «Заветный камень» – песен, в которых реквием по павшим героям переходил в гимн завоёванной жизни. Вспоминаются и яркие песни о войне, написанные через много лет после Победы, прозвучавшие с киноэкранов и эстрад. Кажется, что они существовали всегда: «На безымянной высоте», «Как, скажи, тебя зовут», «Журавли», «День Победы»…
Эти песни будут звучать повсюду в год семидесятилетия Победы – и по праву, нам на радость. Но подчас горько на душе при воспоминании о полузабытых песнях. О тех, что звучали в первые месяцы войны – в самые горькие месяцы. Они гремели на всю страну, поднимали на бой, утешали в разлуке. Они показывали, что страна жива, что зазвучат ещё фанфары побед. Без таких песен мы глухи и немы. А ведь подчас за этими песнями стоял подвиг самих композиторов и поэтов.
Композиторы и поэты открыли второй фронт без промедления – даже не в первые дни, а в первые часы войны. И здесь проявились удивительные, неожиданные повороты судеб.
Да, в этих песнях подчас упоминают Сталина, но ни одна из первых песен военного времени не была целиком посвящена прославлению вождя. Цель этих песен – сплотить народ для борьбы. Чуть позже добавятся другие эмоции и краски: горечь, юмор, радость победы.
Вот Борис Иванович Фомин – композитор романсовой струи, удачливый песенник, автор самых популярных русских «мировых шлягеров» – «Дорогой длинною», «День и ночь роняет сердце ласку», «Твои глаза зелёные». Всемирно известные мелодии! Его не считали мастером гражданственной темы. Фомин всегда писал о любви, отдавал, как говорили строгие критики, дань цыганщине, сочинял сентиментальные романсы, за которые публика на руках носила певцов. Когда началась война – ему шёл сорок первый год, но Бориса Ивановича считали осколком прошлого. Казалось, он не вписывается в ритмы бурного времени. Но летом 1941-го Борис Фомин погрузился во фронтовую героику. Мастер интимной лирики превратился в баталиста. Он создаёт фронтовой театр «Ястребок» при клубе МВД – его любили и в Москве, и в действующей армии. Театр не отбывал в эвакуацию и постоянно выдавал новые программы, стал хроникёром войны.
Уже в первые дни Великой Отечественной зазвучала по радио запоминающаяся, броская песня Бориса Фомина и поэта Григория Гридова «И не раз, и не два». И знатоки песни не узнали Фомина: как только началась война, вместо пряной цыганщины и талантливых стилизаций старинного романса композитор сочинил настоящую военную песню. Грозную, сплачивающую – не только людей, но и эпохи, великое прошлое и настоящее. Были там такие слова:
Пронесли в боях мы предков наших славу,
Не согнула нас свинцовая гроза,
Встали в ряд один: Бородино, Полтава,
Перекоп и финские леса.
Родину беречь нам завещали деды,
Жизни не щадя, в атаку шли отцы.
Выпал час и нам сражаться до победы —
В бой! Вперед! За Родину, бойцы!
Как важно было в те дни снова и снова напоминать о русских традициях стойкости, о традициях воинской доблести! 7 ноября с трибуны Мавзолея об этом на всю страну скажет Сталин. Но и перед войной многовековые традиции русской армии воскрешались.
В июле 1941-го в Ростовском театре имени М. Горького давали спектакль «Фельдмаршал Кутузов» по пьесе В. Соловьёва. В финале спектакля перед зрителями появлялись Александр Невский, Пётр I, Суворов, Чапаев. Своё обращение к залу все они начинали с того, что произносили: «Так было и при мне», а после этого рассказывали, как неизменно были биты захватчики, посягнувшие на священные рубежи нашей Отчизны. Затем из зрительного зала выбегали на сцену донской казак, боец-пехотинец, появлялись воины всех родов войск и раздавалось громкое: «Так будет и при мне!». Заканчивался спектакль песней «И не раз, и не два». Спектакль шёл всю войну, переезжал из города в город. Звучала песня и по радио, она стала одним из главных маршей мобилизации. Под эту песню летом 1941-го на фронт уходили добровольцы – подчас целыми школьными выпусками. Есть в этой песне заразительная бодрость, её легко запомнить, подхватить.
И не случайно именно с Бородинского поля начинает Гридов перечень славных побед. Верность победным традициям не была для него пустым звуком: в начале октября 1941 года политрук Григорий Борисович Гридов, служивший в редакции армейской газеты «К победе!», пал смертью храбрых. Погиб под Вязьмой, в окружении, как многие (почти все!) политруки первого призыва. А песня его не заглохла и прошла всю войну.
Фомин за четыре фронтовых года написал больше 150-ти патриотических песен: патетических, грозных, грустных, весёлых… Это – «Ленинградская провожальная», «Письмо с фронта», «Тихая избушка», наконец, «Жди меня».
Хотя с этими стихами Симонова произошло чудо: обычно музыка помогает стихам обрести всенародную известность, а тут вышло сразу несколько версий разных композиторов, но ни одна песня не перебила славы самого стихотворения.
Историки советской эстрады пишут, что плодовитый Исаак Дунаевский в военные годы замолчал. Жестокость противостояния ужаснула его, отняла вдохновение: жизнерадостный талант впал в депрессию. Здесь – только часть правды. Да, по сравнению с Мокроусовым, Блантером и Соловьёвым-Седым, Дунаевский в годы войны оказался на втором праве – и, возможно, его поклонникам это казалось странным. Ведь во второй половине тридцатых он был явным лидером жанра. Но несколько незабываемых фронтовых песен он создал.
Война застала его в гастрольной поездке по югу России с ансамблем песни и пляски Центрального дома культуры железнодорожников. Вскоре он вернулся в Москву. Ему не требовались разнарядки о «социальном заказе». Композитор понимал, что обязан написать песню о войне.
Василий Лебедев-Кумач в первые дни войны написал немало призывных стихов и среди них – стихи, которые сразу понравились Дунаевскому. По злободневности они били в десятку:
Суровое время, горячее время
Пришло для Отчизны давной.
Вставай, поднимайся, советское племя
Родился и припев, который многим врезался в память:
Твёрже шаг, ряды держите строже!
Твёрже шаг, за нами весь народ.
Будет враг навеки уничтожен!
На врага! За родину, вперёд!
Сразу несколько маститых композиторов обратились к этому тексту. В том числе – С. Чернецкий и В. Мурадели. Но популярной стала именно версия Дунаевского. Не только из-за эмоциональной тревожной мелодии «со стальным отливом», но и благодаря кинематографу. Песня Дунаевского прозвучала во втором выпуске боевого киносборника. Этот фильм вышел на экраны в июле 1941-го, его возили по фронтам. Эпизод напоминал караоке: песня звучит за кадром, в кадре – боевые эпизоды, а на их фоне появляются крупные титры – слова Лебедева-Кумача, которые должны были внедриться в сознание.
Ну, а в 1942-м году Дунаевский создаёт песню, которую нельзя назвать полузабытой. Это – «Дорогая моя столица», нынешний гимн Москвы. А в 1942-м – песня-откровение, трогающая до слёз, в которой – и боль, и гордость войны. Когда солистка славного ансамбля железнодорожников Марина Бабьяло впервые исполнила эту песню – публика целый час не отпускала её, требовала повторять снова и снова: «Я по свету немало хаживал…». Это было под Улан-Удэ, на станции Дивизионная.
Есть такой стереотип: Дмитрия Дмитриевича Шостаковича считают слабым песенником. Но он автор, как минимум, двух шедевров советской массовой песни («Песня о встречном» и «Родина слышит»), а в начале войны появилась эпическая «Клятва наркому» на стихи ленинградского поэта Виссариона Саянова.
Написана песня в ещё не блокадном, но уже прифронтовом Ленинграде. Эти суровые слова зазвучали в первом фронтовом июле:
Великий день настал, и вышли миллионы
На беспощадный бой за Родину свою
Клянется вся страна наркому обороны:
Мы выполним приказ, мы победим в бою.
От черноморских вод до зыби океана
Один победный клич гремит во всех краях:
Клянемся ускорять победу неустанно
Всей доблестью в труде, всей храбростью в боях.
Клянемся победить и, мужество утроив,
На море, на земле и в небе бить врагов.
Нам приказал нарком, и встал народ героев,
И станут наши дни легендою веков.
Командование отклонило просьбы Шостаковича зачислить его в ополчение. И правильно! Хороший композитор на войне не менее важен, чем хороший генерал.
Современный слушатель вряд ли отнесёт «Клятву наркому» к жанру массовой песни. Это же образцовое произведение для оперного жанра и хора, в лучших традициях. Песня создаёт в нашем воображении панораму: страна собирает силы, могучее воинство готовится к бою. Настрой торжественный, величавый, но не праздничный, как в той же «Песне о встречном». Саянов назвал первый день войны «великим» – и Шостакович развивает именно этот образ в духе высокой патетики. Закономерно, что такие песни стояли у истоков героики Великой Отечественной. Служба начинается с присяги, с клятвы. И Шостаковичу удалось страшным летом 1941-го создать образ победы. Держава, которая рождает и подхватывает столь патетическую клятву, не может проиграть, не способна рассыпаться. Да, «Клятву наркому» почти невозможно петь под гармонику, её вряд ли захочется петь на дружеской пирушке. Этой песне нужно внимать.
Много лет не слышно новых записей «Клятвы наркому», да и старую тиражируют робко. Скажем прямо: сегодня мало кто знает эту песню. Мы разбрасываемся шедеврами, в которых сохранилась поступь истории. Остаётся надеяться, что поворотные, но полузабытые песни войны войдут в репертуар наших лучших хоров и вокалистов. Песни-то могучие! Недаром они работали на Победу с первых дней противостояния. И самое главное: именно с них начиналась песенная летопись Великой Отечественной.
Первые песни войны
Не только историки искусства, но и слушатели отмечают, что в годы Отечественной войны жанр советской песни прошёл все испытания, став истинно народным. Великая сила в этих песнях: стоит только услышать полкуплета – и мы переносимся в военное прошлое. Подчас даже не нужно хроники, не нужно фотографий, достаточно песни.
Что вспоминается в первую очередь? Конечно, «Священная война» композитора Александра Васильевича Александрова – великое произведение песенной культуры, которое до сих пор поднимает нас с кресел. Александровский хор исполнял и до сих пор исполняет эту песню блистательно, с истинно эпической глубиной. Военная песня не забыта – и вполне заслуженно. Это – «Катюша» и «Смуглянка» – песни, подхваченные войной, но написанные не в связи с событиями Великой Отечественной. Это – бессмертная «Землянка», рождённая в окопе. Песня, которой дали жизнь Лидия Русланова и Леонид Утёсов, а подхватил её весь народ, даже инвалиды ходили с ней по вагонам в военные годы. Это лирические фронтовые шедевры: «Прощай, любимый город» и «Соловьи», «Тёмная ночь» и «В лесу прифронтовом».
В них – движения народной души, не очерствевшей под огнём. Ни у немцев, ни у итальянцев, ни у американцев, ни у англичан такого песенного порыва в военные годы не было.
Как не было и военных баллад такой силы, как «Эх, дороги» и «Заветный камень» – песен, в которых реквием по павшим героям переходил в гимн завоёванной жизни. Вспоминаются и яркие песни о войне, написанные через много лет после Победы, прозвучавшие с киноэкранов и эстрад. Кажется, что они существовали всегда: «На безымянной высоте», «Как, скажи, тебя зовут», «Журавли», «День Победы»…
Эти песни будут звучать повсюду в год семидесятилетия Победы – и по праву, нам на радость. Но подчас горько на душе при воспоминании о полузабытых песнях. О тех, что звучали в первые месяцы войны – в самые горькие месяцы. Они гремели на всю страну, поднимали на бой, утешали в разлуке. Они показывали, что страна жива, что зазвучат ещё фанфары побед. Без таких песен мы глухи и немы. А ведь подчас за этими песнями стоял подвиг самих композиторов и поэтов.
Композиторы и поэты открыли второй фронт без промедления – даже не в первые дни, а в первые часы войны. И здесь проявились удивительные, неожиданные повороты судеб.
Вот Борис Иванович Фомин – композитор романсовой струи, удачливый песенник, автор самых популярных русских «мировых шлягеров» – «Дорогой длинною», «День и ночь роняет сердце ласку», «Твои глаза зелёные». Всемирно известные мелодии! Его не считали мастером гражданственной темы. Фомин всегда писал о любви, отдавал, как говорили строгие критики, дань цыганщине, сочинял сентиментальные романсы, за которые публика на руках носила певцов. Когда началась война – ему шёл сорок первый год, но Бориса Ивановича считали осколком прошлого. Казалось, он не вписывается в ритмы бурного времени. Но летом 1941-го Борис Фомин погрузился во фронтовую героику. Мастер интимной лирики превратился в баталиста. Он создаёт фронтовой театр «Ястребок» при клубе МВД – его любили и в Москве, и в действующей армии. Театр не отбывал в эвакуацию и постоянно выдавал новые программы, стал хроникёром войны.
Уже в первые дни Великой Отечественной зазвучала по радио запоминающаяся, броская песня Бориса Фомина и поэта Григория Гридова «И не раз, и не два». И знатоки песни не узнали Фомина: как только началась война, вместо пряной цыганщины и талантливых стилизаций старинного романса композитор сочинил настоящую военную песню. Грозную, сплачивающую – не только людей, но и эпохи, великое прошлое и настоящее. Были там такие слова:
Пронесли в боях мы предков наших славу,
Не согнула нас свинцовая гроза,
Встали в ряд один: Бородино, Полтава,
Перекоп и финские леса.
Родину беречь нам завещали деды,
Жизни не щадя, в атаку шли отцы.
Выпал час и нам сражаться до победы —
В бой! Вперед! За Родину, бойцы!
Как важно было в те дни снова и снова напоминать о русских традициях стойкости, о традициях воинской доблести! 7 ноября с трибуны Мавзолея об этом на всю страну скажет Сталин. Но и перед войной многовековые традиции русской армии воскрешались.
В июле 1941-го в Ростовском театре имени М. Горького давали спектакль «Фельдмаршал Кутузов» по пьесе В. Соловьёва. В финале спектакля перед зрителями появлялись Александр Невский, Пётр I, Суворов, Чапаев. Своё обращение к залу все они начинали с того, что произносили: «Так было и при мне», а после этого рассказывали, как неизменно были биты захватчики, посягнувшие на священные рубежи нашей Отчизны. Затем из зрительного зала выбегали на сцену донской казак, боец-пехотинец, появлялись воины всех родов войск и раздавалось громкое: «Так будет и при мне!». Заканчивался спектакль песней «И не раз, и не два». Спектакль шёл всю войну, переезжал из города в город. Звучала песня и по радио, она стала одним из главных маршей мобилизации. Под эту песню летом 1941-го на фронт уходили добровольцы – подчас целыми школьными выпусками. Есть в этой песне заразительная бодрость, её легко запомнить, подхватить.
И не случайно именно с Бородинского поля начинает Гридов перечень славных побед. Верность победным традициям не была для него пустым звуком: в начале октября 1941 года политрук Григорий Борисович Гридов, служивший в редакции армейской газеты «К победе!», пал смертью храбрых. Погиб под Вязьмой, в окружении, как многие (почти все!) политруки первого призыва. А песня его не заглохла и прошла всю войну.
Фомин за четыре фронтовых года написал больше 150-ти патриотических песен: патетических, грозных, грустных, весёлых… Это – «Ленинградская провожальная», «Письмо с фронта», «Тихая избушка», наконец, «Жди меня».
Хотя с этими стихами Симонова произошло чудо: обычно музыка помогает стихам обрести всенародную известность, а тут вышло сразу несколько версий разных композиторов, но ни одна песня не перебила славы самого стихотворения.
Историки советской эстрады пишут, что плодовитый Исаак Дунаевский в военные годы замолчал. Жестокость противостояния ужаснула его, отняла вдохновение: жизнерадостный талант впал в депрессию. Здесь – только часть правды. Да, по сравнению с Мокроусовым, Блантером и Соловьёвым-Седым, Дунаевский в годы войны оказался на втором праве – и, возможно, его поклонникам это казалось странным. Ведь во второй половине тридцатых он был явным лидером жанра. Но несколько незабываемых фронтовых песен он создал.
Война застала его в гастрольной поездке по югу России с ансамблем песни и пляски Центрального дома культуры железнодорожников. Вскоре он вернулся в Москву. Ему не требовались разнарядки о «социальном заказе». Композитор понимал, что обязан написать песню о войне.
Василий Лебедев-Кумач в первые дни войны написал немало призывных стихов и среди них – стихи, которые сразу понравились Дунаевскому. По злободневности они били в десятку:
Суровое время, горячее время
Сразу несколько маститых композиторов обратились к этому тексту. В том числе – С. Чернецкий и В. Мурадели. Но популярной стала именно версия Дунаевского. Не только из-за эмоциональной тревожной мелодии «со стальным отливом», но и благодаря кинематографу. Песня Дунаевского прозвучала во втором выпуске боевого киносборника. Этот фильм вышел на экраны в июле 1941-го, его возили по фронтам. Эпизод напоминал караоке: песня звучит за кадром, в кадре – боевые эпизоды, а на их фоне появляются крупные титры – слова Лебедева-Кумача, которые должны были внедриться в сознание.
Ну, а в 1942-м году Дунаевский создаёт песню, которую нельзя назвать полузабытой. Это – «Дорогая моя столица», нынешний гимн Москвы. А в 1942-м – песня-откровение, трогающая до слёз, в которой – и боль, и гордость войны. Когда солистка славного ансамбля железнодорожников Марина Бабьяло впервые исполнила эту песню – публика целый час не отпускала её, требовала повторять снова и снова: «Я по свету немало хаживал…». Это было под Улан-Удэ, на станции Дивизионная.
Есть такой стереотип: Дмитрия Дмитриевича Шостаковича считают слабым песенником. Но он автор, как минимум, двух шедевров советской массовой песни («Песня о встречном» и «Родина слышит»), а в начале войны появилась эпическая «Клятва наркому» на стихи ленинградского поэта Виссариона Саянова.
Написана песня в ещё не блокадном, но уже прифронтовом Ленинграде. Эти суровые слова зазвучали в первом фронтовом июле:
Великий день настал, и вышли миллионы
На беспощадный бой за Родину свою
Клянется вся страна наркому обороны:
Мы выполним приказ, мы победим в бою.
От черноморских вод до зыби океана
Один победный клич гремит во всех краях:
Клянемся ускорять победу неустанно
Всей доблестью в труде, всей храбростью в боях.
Клянемся победить и, мужество утроив,
На море, на земле и в небе бить врагов.
Нам приказал нарком, и встал народ героев,
И станут наши дни легендою веков.
Командование отклонило просьбы Шостаковича зачислить его в ополчение. И правильно! Хороший композитор на войне не менее важен, чем хороший генерал.
Современный слушатель вряд ли отнесёт «Клятву наркому» к жанру массовой песни. Это же образцовое произведение для оперного жанра и хора, в лучших традициях. Песня создаёт в нашем воображении панораму: страна собирает силы, могучее воинство готовится к бою. Настрой торжественный, величавый, но не праздничный, как в той же «Песне о встречном». Саянов назвал первый день войны «великим» – и Шостакович развивает именно этот образ в духе высокой патетики. Закономерно, что такие песни стояли у истоков героики Великой Отечественной. Служба начинается с присяги, с клятвы. И Шостаковичу удалось страшным летом 1941-го создать образ победы. Держава, которая рождает и подхватывает столь патетическую клятву, не может проиграть, не способна рассыпаться. Да, «Клятву наркому» почти невозможно петь под гармонику, её вряд ли захочется петь на дружеской пирушке. Этой песне нужно внимать.
Много лет не слышно новых записей «Клятвы наркому», да и старую тиражируют робко. Скажем прямо: сегодня мало кто знает эту песню. Мы разбрасываемся шедеврами, в которых сохранилась поступь истории. Остаётся надеяться, что поворотные, но полузабытые песни войны войдут в репертуар наших лучших хоров и вокалистов. Песни-то могучие! Недаром они работали на Победу с первых дней противостояния. И самое главное: именно с них начиналась песенная летопись Великой Отечественной.