Чем займешься после апокалипсиса
Рецензия на аниме Что ты будешь делать во время апокалипсиса? Будешь ли ты занят? Могу ли я спасти тебя?
. Этот мир рушится. Всё хорошее, всё важное,
что в нём было, исчезло давным-давно.
Осталось лишь бесполезное и ненужное.
Не знаю, почему, но когда я родилась,
то думала только об этом.
Да, именно так. Как и ты сейчас
-Нефрeн Рук Инсания
Я наконец-то нашёл то, что готов защищать.
Место, куда хочу вернуться.
Причину жить дальше.
-Уиллeм Кумеш
Я самая счастливая девушка во всём мире!
-Ктoлли Нота Сеньорис
Это история о человеке, потерявшем абсолютно всех близких и любимых людей, оказавшемся в чуждом для него мире, лишившегося цели жизни.
Это история о поиске им места.
Места, которое он будет готов защищать любыми средствами.
Места, где будут ждать его возвращения.
Места, которое он сможет назвать своим домом.
Это история о любви в мире, медленно движущемся к своему закату, но отчаянно сражающемся за право на существование.
История о любви обречённой, но такой прекрасной, чистой и непорочной.
Уиллем Кумеш
Настоящий мужчина с сердцем льва, ранее являвшийся супергероем на полставки.
Персонаж, занявший 11-ое место в турнире на звание самого лучшего мужского персонажа 2017 года (Он достоин находиться в ТОП 5, ведь проиграл с минимальным разрывом двум персонажам из академии)
Айсея Майз Валгалис
Весёлая, вечно встревающая в чужие дела и совершенно неспособная на откровенность с самой собой девушка.
На первый взгляд персонаж непримечательный и пустой: никогда не сходящая с лица улыбка, очень приземлённая манера разговора, что очень заметно в ранобэ и при просмотре аниме с ОРИГИНАЛЬНОЙ озвучкой. Но это не халтура, нет. Айсея полностью раскрывается только начиная с четвёртого тома.
Одна из типичных выходок Айсеи Вечно норовит отпустить какую-либо колкость в разговоре, особенно в адрес Ктолли или Уиллема. Иногда её шутки бывают совершенно не к месту. Странное поведение давней подруги заметили и Ктолли и Нефрен, но только вторая начала догадываться об его истинной причине.
Владеет массивным клинком с огромной инерцией Valgulious. (От латинского Valgus: неправильной формы, кривой)
Обзор аниме Shuumatsu Nani Shitemasu ka? Isogashii desu ka? Sukutte Moratte Ii desu ka? («Если будешь не занят, спасёшь меня от апокалипсиса?», «SukaSuka»)
Ни для кого не секрет, что с каждым годом на свет появляется всё больше и больше творений японской анимации. Студии трудятся в поте лица: даже несмотря на то, что активное производство аниме началось относительно недавно, уже сейчас существует гигантское количество тайтлов всех возможных жанров и масштабов. На одном только MAL зарегистрировано свыше тринадцати тысяч тайтлов, и это не считая хентая и мириад любительских работ. Не удивительно, что при таком обилии произведений с каждым годом создателям и сценаристам всё труднее придумывать названия для своих новых детищ. Возникает ощущение, что они участвуют в соревновании по оригинальности и длине – нередки названия, состоящие из нескольких слов или даже предложений. Данный обзор я решил посвятить вышедшему в 2017 году тайтлу, название которого уж точно не назовешь лаконичным. Это будет обзор на Shuumatsu Nani Shitemasu ka? Isogashii desu ka? Sukutte Moratte Ii desu ka? («Если будешь не занят, спасёшь меня от апокалипсиса?»). А еще у него есть общепринятое сокращение – SukaSuka. Да-да, именно так.
Краткие сведения
SukaSuka – аниме-сериал, выпущенный студиями Satelight и C2C весной 2017 года. В основе сценария лежит ранобэ, сериал состоит из двенадцати серий. В качестве режиссера выступил не сказать чтобы опытный Юничи Вада (Junichi Wada), адаптацией сценария, помимо группы других людей, занималась и автор оригинала – Акира Карено (Akira Kareno). Как правило, участие создателя оригинальной работы, в особенности если это было ранобэ, положительным образом сказывается на качестве аниме-адаптации, однако в данном случае ничего хорошего из сотрудничества не вышло…
События SukaSuka разворачиваются во вселенной, где человечество, а также другие существующие расы разумных существ, были вытеснены с родной планеты безжалостными существами, прозванными Зверьми. Они появились из ниоткуда и за несколько недель уничтожили человечество. Немногим же выжившим удалось скрыться на летающих островах, до которых Звери добраться пока не в состоянии. Последний рубеж обороны всего живого удерживают феи-лепреконы – маленькие девочки, обладающие поразительными силами, способными на полную мощь использовать волшебные мечи, пробивающие оборону Зверей. Главный герой – Виллем Кмеш (Willem Kmetsch), получает задание отправиться на базу фей, чтобы заботиться о живом оружии. Кто бы мог подумать, что его знакомство с одной из них – Кутори (Chtholly), приведет к столь серьезным последствиям…
Персонажи
Итак, главным героем в SukaSuka является Виллем Кмеш (Willem Kmetsch), который на первый взгляд может показаться перспективным и интересным персонажем. Еще бы! Кому не понравится таинственный и уверенный в себе парень, обладающий неизвестными силами, которые по какой-то причине скрывает? Он не шумит по пустякам, делает что хочет и не совершает откровенно тупых поступков. Еще и с детьми ладит хорошо. Вроде бы всё замечательно, не так ли? Но вот проходит серия, другая, третья… и ничего не меняется. Тебе говорят, что у Виллема темное прошлое, но никто не спешит с ним знакомить. Ты знаешь, что он обладает силами, однако он и не собирается их применять. Интрига нарастает, ты всё больше и больше надеешься, что вот-вот тебе всё расскажут, и Виллем наконец покажет себя во всей красе… Но этого не происходит. А тайтл тем временем заканчивается. В итоге весь потенциал, заключенный в таинственном протагонисте, так и не успевает себя раскрыть. Главный герой не становится лучше или хуже – он остается таким, каким демонстрируется зрителю в самом начале. Этого достаточно для того, чтобы Виллем не вызвал отвращения, однако совершенно недостаточно, чтобы он вызывал симпатию и мог претендовать на звание качественного персонажа. Отсутствие развития у героя с темным прошлым – это путь в никуда.
Если главных героев можно назвать удачными лишь с натяжкой, то второстепенные получились куда как неплохо. Да, для них использованы наиболее ходовые типажи – молчаливая девочка с чистой душой; гиперактивная девочка-кошка, сующая нос в чужие дела; большегрудая наставница, неровно дышащая в сторону Виллема; и, конечно, толпа шумной ребятни, которые получились очень даже милыми, особенно девочка с розовыми волосами. А еще там есть гигантский голубь! Однако использование столь распространенных типажей не стало проблемой, ведь благодаря умеренному использованию и равномерному развитию даже наделенные шаблонными характерами герои получились намного более проработанными, чем, собственно, протагонисты. Именно благодаря второстепенным героям я смог досмотреть SukaSuka до конца без каких-либо проблем. Очень и очень жаль, что им уделяют так мало внимания, ведь, по сути, они получились по-настоящему интересными. А так их роль свелась к постоянным подталкиваниям Виллема и Кутори друг к другу, да трагичным кульминациям ближе к концу.
Сюжет
На протяжении всей сюжетной линии SukaSuka вам пытаются показать всего по чуть-чуть. Благое намерение, которой в результате сыграло с качеством тайтла плохую шутку. За желание охватить как можно больше событий сценаристы заплатили высокую цену – они потеряли целостность и последовательность произведения, в результате чего многие события выглядят форсированно и уже не вызывают тот эффект, который подразумевался в оригинале. Самый яркий пример – концовка шестой серии, которая вроде бы представляет собой мощную кульминацию, над которой зритель мог бы даже и всплакнуть украдкой, однако в действительности она вызывает в лучшем случае безразличие, а в худшем – сильное раздражение. И причин тому несколько. Первой из них я бы назвал неравномерное повествование в начале сериала, которое не позволяет подвести зрителя к кульминационным моментам в необходимых эмоциональных кондициях. Второй же причиной, которую я считаю наиболее важной, является злоупотребление романтикой, играющую в тайтле роль навязчивого рудимента, без которого легко можно было бы обойтись.
Вот объясните мне – какой был смысл в самой середине сериала вставлять четыре серии, практически полностью посвященных романтике? В них не происходит ровным счетом ничего существенного, кроме всевозможных ужимок главных героев, которые постепенно понимают, что испытывают друг к другу нежные чувства. Причем демонстрируется это в наиболее навязчивой и прямолинейной форме, с постоянными слезами, обещаниями в вечной любви и пафосными речами, от которых быстро начинает тошнить. Еще более раздражающим фактором послужило желание главных героев играть в семью, где Виллем является добрым папой, Кутори – строгой мамой, а все воспитанники приюта выступают в роли их детей. Это была та самая черта, из-за которой я невзлюбил Elfen Lied, и которая теперь перекочевала в SukaSuka. В таких условиях сопереживание главным героям становится неподъемной задачей.
Еще больше дыр таится в основополагающих сюжетных моментах. Почему появились звери? Почему их, мать его, семнадцать? Что это за божества, которые предназначались для уничтожения человечества? Кому в голову пришло создавать фей? Почему они могут создавать вещество, делающее их сильными? Кто создал волшебные мечи? В какой вселенной происходят эти события, раз в ней есть столько разных рас? Почему на столь важные вопросы я так и не получил даже намека на ответ, зато десятки раз был вынужден наблюдать, как Виллем с блаженным снисходительным лицом флиртует с Кутори?
Для исправления вышеперечисленных недостатков всего-то и надо было, что лучше расставить приоритеты и подробнее познакомить зрителя со вселенной и персонажами, должным образом продемонстрировав их предысторию и биографии. Под этим я подразумеваю не парочку унылых флешбеков, вырванных из контекста, а полноценную серию или даже две, посвященных главным героям. Ведь если зритель их не знает, то ему будет совершенно безразлично, что же с ними случится. А раз безразлично, то и все эти обещания вернуться домой на тортик и любовные сцены будут вызывать не слезы умиления, а раздражение. Кроме того, я на сто процентов уверен, что многие детали, затронутые в оригинале, были попросту выброшены из аниме. Хотя если учесть, что в адаптации участвовала автор ранобэ… Я даже и не знаю, как так вышло. Даже будучи очень внимательным, вы не сможете найти ответы на множество важных вопросов, без ответов на которые SukaSuka кажется неполноценной. Просто потому, что в аниме информации недостаточно для полноценного раскрытия вселенной мира SukaSuka.
Ладно, поговорили про плохое, теперь перейдем к хорошему. Во-первых, пускай даже на поверхностном уровне, однако многие интересные вопросы в аниме все же затрагиваются. Например, мысль о предназначении, судьбе и смысле жизни. О целесообразности малых жертв во благо человечества. О жестокости использования живого орудия. О свободе выбора. О разрушительном влиянии деятельности человека на родную планету. О самопожертвовании. Всё это в SukaSuka так или иначе затрагивается, и на основе перечисленных выше идей с легкостью можно было выстроить годный, динамичный и драматичный экшн с элементами постапокалипсиса. Но увы и ах, то остается лишь мечтами. Во-вторых, меня впечатлили завязка и развязка тайтла. Завязка, потому что она предоставляет обширный горизонт для развития идей. В конце концов, использование маленьких девочек в качестве живого орудия – не каждый день такое увидишь. Развязка, потому что последняя серия уже не так сконцентрирована на отношениях главных героев, и в большей степени покрывает второстепенных персонажей и их развитие. Но, черт возьми, как же поздно происходит столь долгожданное сюжетное преображение…
Рисовка
Чем дольше я смотрю различные аниме, тем чаще ловлю себя на мысли, что мне не нравятся те их элементы, которые в понимании людей, далеких от мира аниме, являются их основополагающими чертами. И в первую очередь это касается визуальной части. Ведь чем в первую очередь «славятся» аниме-тайтлы? Разумеется, разноцветными волосами самых вызывающих окрасок и гигантскими глазами у девушек. И вот именно этот стиль дизайна персонажей мне всегда казался наименее привлекательным. Вероятно, потому что он выглядит наиболее простым в разработке или даже ленивым, в результате чего к нему прибегают не самые богатые аниме-студии. Куда проще наплодить монотонных манекенов, различающихся прическами и цветом волос, чем разработать уникальный и реалистичный дизайн.
Наверное, именно поэтому дизайн персонажей в SukaSuka меня не впечатлил (хотя и плохим его язык не повернется назвать). Мало того, что в тайтле фигурирует обилие маленьких девочек, различающихся яркими волосами, так еще и главный герой здесь наделен настолько шаблонной внешностью, что пришлось бы очень постараться, чтобы придумать еще более тривиальный образ для протагониста. Своеобразная дань тайтлам начала двухтысячных, где пятьдесят процентов протагонистов выглядели схоже. Остальные компоненты рисовки тоже не вызывают восторга. Фоновые изображения выглядят блекло и слабо проработаны. Использован минимальный допустимый уровень анимации, при котором тайтл не выглядит как слайдшоу. Крупные планы неплохи, однако ничего выдающегося в них нет. Цветовая гамма выбрана достаточно резкой и глаз не радует. В общем и целом, визуальная составляющая тайтла мне не понравилась.
Музыка
Музыкальное сопровождение оказалось на достойном уровне. По сути, лишь качественное музыкальное сопровождение позволило мне пережить столь изобилующие в SukaSuka романтические и драматические сцены, которые без трогательной музыки выглядели бы совсем уж убого. Но спокойная, лиричная музыка с женским вокалом привносят свой вклад и во многих случаях вытягивают атмосферу тайтла до приемлемых высот. Впрочем, оно и не удивительно, ведь в роли композитора выступил очень опытный Като Тацуя (Katou Tatsuya), ранее приложивший руки к Shokugeki no Souma, Mirai Nikki, Free! и многим, многим другим известным тайтлам. Что ж, он оправдал возложенные ожидания. Единственное, к чему можно придраться – фоновой музыки было создано немного, поэтому многие композиции часто повторяются. Что, впрочем, никак не делает их хуже. Опенинг DEAREST DROP в исполнении Azusa Tadokoro получился динамичным – желания перемотать не возникало. Кроме того, синхронизация с визуальной частью получилась завораживающей. Эндинг From в исполнении TRUE также общей картины не портит.
Оценки
Персонажи – 5.0. Главные герои поверхностны и не пытаются развиваться. Второстепенные персонажи получились более удачно.
Сюжет – 3.0. На протяжении всего сезона не происходит ровным счетом ничего. Слишком велика была ставка на романтику, которая не оправдалась. Удались лишь первая и последняя серии.
Рисовка – 6.0. Дизайн персонажей получился посредственным. Мало анимации, много посредственно прорисованной статики.
Музыка – 8.0. Единственная составляющая тайтла, находящаяся на высоком уровне.
Заключение
SukaSuka слишком поверхностно, чтобы его можно было назвать хорошим, качественным тайтлом. Интригующая идея, которая не получает своего развития. Слезливая драма, которая не в состоянии растрогать. Назойливая и прямолинейная романтика, не привносящая в тайтл развития и смысла. Поверхностный сюжет, в котором тут и там чувствуются просветы. Ненавязчивая комедия, способная рассмешить разве что непритязательных зрителей. Средненькая визуальная составляющая и неплохая музыка. Всё в этом тайтле могло и должно было быть намного лучше. Но увы и ах – что имеем, то имеем. При всех своих недостатках SukaSuka остается смотрибельными тайтлом, от которого можно получить удовольствие, однако рекомендовать его я все же не стану, так как во время просмотра меня не отпускало ощущение, что я смотрю сырую версию истории, которая еще не прошла огранку в руках профессионалов. И уже, увы, вряд ли пройдет.
«Цивилизация с нуля»: Чем займётся человечество после глобальной катастрофы
В издательстве «Альпина паблишер» выходит книга учёного и научного журналиста Льюиса Дартнелла «Цивилизация с нуля. Что нужно знать и уметь, чтобы выжить после всемирной катастрофы». Это подробный и крайне убедительный разбор того, как будет в действительности выглядеть жизнь после предполагаемой катастрофы и что всему человечеству необходимо будет предпринять, чтобы в этом новом мире избежать одичания и как можно быстрее восстановиться
Мир на пороге ядерной войны. На протяжении второй половины XX века это было его нормальным состоянием. Сейчас тучи опять сгущаются.
В издательстве «Альпина паблишер» выходит книга учёного и научного журналиста Льюиса Дартнелла «Цивилизация с нуля. Что нужно знать и уметь, чтобы выжить после всемирной катастрофы»: подробный, остроумный и в целом довольно убедительный разбор того, как в действительности будет выглядеть жизнь после большой катастрофы.
«Секрет» публикует (с сокращениями) первую главу, которая называется «Конец мира, каким мы его знаем».
Лучший конец света
Многие фильмы и книги об апокалипсисе опираются на драматичный сценарий, при котором гибель промышленности и разгул анархии приводят к всё более ожесточенной войне выживших за убывающие ресурсы, но я хочу рассмотреть противоположную крайность: это резкая и массовая депопуляция с сохранением почти нетронутой материальной структуры нашей цивилизации. Бóльшая часть человечества уничтожена, но все материальные объекты по-прежнему на месте. Такой сценарий даёт наиболее интересную экспозицию для нашего мысленного эксперимента о том, как ускорить возрождение цивилизации с нуля. Выжившие получают отсрочку, чтобы оправиться и не допустить соскальзывания в пропасть, и лишь потом им придётся заново осваивать основные функции самодостаточного общества.
Кратчайший путь к такому сценарию — гибель человечества от какой-то молниеносной пандемии. Идеальным вирусным ураганом могла бы стать инфекция, сочетающая высокую вирулентность возбудителя, продолжительный инкубационный период и близкую к 100% летальность. Таким образом, орудием апокалипсиса станет болезнь чрезвычайно заразная, поражающая не сразу, а через некоторое время (чтобы инфицированных накопилось как можно больше), но в итоге убивающая наверняка. Мы стали воистину расой горожан — с 2008 года большинство населения Земли живёт в городах, и такая огромная плотность населения в сочетании с мгновенным межконтинентальным сообщением создают идеальные условия для быстрого распространения заразы. Если бы мор типа черной смерти 1340-х, унесшей треть населения Европы (и, предположительно, такую же долю азиатского), случился сегодня, наша техническая цивилизация оказалась бы куда менее устойчивой.
Но какой минимум уцелевших после глобальной катастрофы необходим, чтобы сохранился практический шанс не только восстановить популяцию, но и суметь ускоренными темпами возродить цивилизацию? Иными словами, при какой критической массе возможен быстрый перезапуск?
Два крайних значения спектра я обозначу названиями «Безумный Макс» и «Я — легенда». Если происходит коллапс технической системы жизнеобеспечения современного общества, но без массовой гибели людей (как в сценарии с корональным выбросом), уцелевшее население довольно скоро в свирепом соперничестве истребит оставшиеся ресурсы. Это отменяет отсрочку, и общество закономерно скатывается в варварство, изображенное в «Безумном Максе», за чем следует быстрая депопуляция, не оставляющая больших надежд на скорое возрождение. С другой стороны, если вы единственный уцелевший во всём мире (Человек Омега) или кроме вас есть ещё сколько-то одиночек, так разбросанных по планете, что их пути никогда не пересекутся, о восстановлении цивилизации и даже человеческой популяции не приходится и думать. Судьба человечества подвешена на единственной нити, и оно неизбежно исчезнет со смертью этого последнего Омеги — как показано в романе Ричарда Матесона «Я — легенда». Двое уцелевших разного пола — абсолютный минимум для продолжения существования вида, но популяция, восходящая к единственной паре прародителей, не сможет похвастать ни генетическим разнообразием, ни долговременной жизнеспособностью.
Какое же количество уцелевших теоретически необходимо для возрождения человечества? Изучение последовательностей митохондриальной ДНК нынешних новозеландских маори позволило установить численность пионеров-основателей популяции, приплывших на плотах из Восточной Полинезии. Имеющийся набор генов показал, что в этой популяции предков было всего лишь около 70 женщин детородного возраста, а всего прибывших чуть более чем в два раза больше. Подобный анализ обнаружил сопоставимый размер прародительского сообщества для абсолютного большинства коренных американцев, которые восходят к общей группе предков, пришедших из Азии по Берингову перешейку 15 000 лет назад, когда уровень моря был ниже. Так что в постапокалиптическом мире группа из нескольких сотен мужчин и женщин, собранных вместе, будет располагать достаточным для восстановления человечества генетическим материалом.
Проблема в том, что, даже если прирост населения составит 2% в год — самый быстрый темп, отмеченный когда-либо в истории Земли, обеспеченный индустриализованным сельским хозяйством и современной медициной, — пройдет 800 лет, прежде чем постапокалиптическая популяция дорастёт до человечества времён промышленной революции. Столь небольшого числа прародителей определённо не хватит, чтобы вести надёжное земледелие, не говоря уже о более сложных методах производства, и потому их сообщество неизбежно деградирует в племя охотников и собирателей, озабоченное борьбой за выживание. В этом состоянии человечество провело 95% времени своего существования, но такой образ жизни не может прокормить многочисленные сообщества, и откат к нему станет ловушкой, выбраться из которой на сей раз будет крайне непросто. Как же её избежать?
Пережившим апокалипсис потребуется много рабочих рук на полях, чтобы земледелие было продуктивным, но в то же время необходимо достаточное число людей занять развитием ремёсел и восстановлением технологий. Для максимально успешной перезагрузки у вас должно быть столько людей, чтобы среди них нашлись носители широкого круга умений и навыков и чтобы сумма общих знаний удержала от слишком далёкого отката в дикость. Начальная популяция численностью приблизительно 10 000 душ, собранных в одном месте (в Великобритании столько людей останется, если доля переживших катастрофу составит 0,016%) и способных слиться в единое сообщество и мирно трудиться сообща, — это идеальный старт для нашего мыслительного эксперимента.
Теперь посмотрим, в каком же мире окажутся эти родоначальники нового человечества и как он будет меняться от их усилий.
Контрнаступление природы
С прекращением постоянного обслуживания человеком его рукотворной среды природа не упустит случая вновь захватить наши поселения. На улицах станет накапливаться мусор и ветошь, стоки забьются, вода в них будет застаиваться, а органические остатки перегнивать в гумус. И первые семена прорастут именно в таких «оазисах». Трещины в асфальте даже в отсутствие катящихся колёс мало-помалу расширятся до провалов. При похолодании влага в этих трещинах будет замерзать и расширяться, взламывая искусственное покрытие изнутри тем же самым неумолимым ритмом замерзаний и оттаиваний, который постепенно разрушает горные хребты. Эрозия создаёт всё новые и новые угодья для неприхотливых сорных трав, затем кустарников, которые, укореняясь, продолжают разрушать твёрдую поверхность дорог. Есть и более агрессивные растения, их корни взламывают кирпич и бетон в поисках опоры и присасываются к источникам влаги. Лозы поползут вверх по светофорам и дорожным знакам, словно по металлическим деревьям, а густой плющ затянет, будто скальные обрывы, фасады домов и свесится с крыш.
С течением лет листва и другой опад ворвавшихся в города растений превратится в перегной и, смешиваясь с принесенной ветром пылью и с крошкой разрушающегося бетона, создаст первый слой городской почвы. Бумага и другая ветошь, вылетающая из выбитых окон контор, будет скапливаться на улицах и становиться частью компоста. Слой почвы на городских дорогах, тротуарах, автостоянках и площадях нарастёт, и всё более мощные деревья пустят в него корни. Быстро будут становиться лесами скверы, парки и предместья. Всего за 10–20 лет бузина и березняк полностью их освоят, а к концу первого столетия после апокалипсиса там будут шуметь ели, лиственницы и каштаны.
Современный город не выгорит дотла, как Лондон в 1666 году или Чикаго в 1871-м, где пламя перескакивало через узкие улицы, охватывая одно за другим деревянные строения, но всё равно пожары будут опустошительными, ведь их никто не станет тушить. Газ, оставшийся в домовых и подземных трубопроводах, начнёт взрываться, а бензин в баках брошенных на улице машин добавит свирепости огненному аду. Пространства, в которых живут люди, уставлены бомбами, которые взорвутся, если рядом заполыхает огонь: заправочные станции, химические заводы, ёмкости с летучими и огнеопасными растворителями в химчистках.
Пожалуй, одним из самых горьких зрелищ для переживших апокалипсис будет огненная гибель городов, плотные столбы удушливого чёрного дыма, поднявшиеся над округой и ночью окрашивающие небо кровавым отсветом. После такого пожара всё, что останется от города, — это кирпич, бетон и стальные каркасы зданий — обугленные скелеты, которые предстанут взору после того, как огонь пожрёт все горючие внутренности зданий.
Пожары причинят великое опустошение, но окончательно разрушит заботливо возведённые нами здания вода. В первую зиму после апокалипсиса, замёрзнув, во множестве полопаются водопроводные трубы и с наступлением тепла изольют своё содержимое в помещения. Дождь будет захлёстывать сквозь разбитые и выломанные окна, протекать сквозь прохудившиеся черепичные кровли и переливаться из забитых стоков. Дверные и оконные рамы, с которых облупилась краска, впитают сырость, дерево будет гнить, железный крепёж ржаветь, пока, наконец, рамы не выпадут из стен. Деревянные детали — полы, балки, стропила — тоже пропитаются сыростью и сгниют, а ржа съест скрепляющие их болты, шурупы и гвозди.
Бетон, кирпич и цемент будут растрескиваться от перепадов температуры, мокнуть от воды, просачивающейся из забитых стоков и труб, а в высоких широтах трескаться от неумолимого чередования замерзаний и оттаиваний. В тёплых краях насекомые, вроде термитов и жуков-точильщиков, заодно с грибками будут пожирать деревянные элементы строений. В скором будущем деревянные балки прогниют и просядут, отчего провалятся полы и обрушатся крыши, и рано или поздно и сами стены провиснут, а затем обрушатся. Большинство частных и многоквартирных домов простоит не больше сотни лет.
Наши мосты, когда облетит краска, открыв металл влаге, заржавеют и утратят прочность. Роковым для многих из них станет мусор, забивший температурные зазоры — пустоты, оставленные для того, чтобы металл мог расширяться на летней жаре. Когда они забьются, конструкциям моста придётся сжиматься, перекусывая проржавевшие заклёпки, пока всё сооружение не рухнет. За первые одно-два столетия многие мосты упадут в текущие под ними реки, а обломки и щебень, осыпавшиеся между опорами, образуют преграждающие течение запруды.
Железобетон, из которого строятся многие современные здания, превосходный строительный материал, но и он, будучи много прочнее дерева, тоже подвержен распаду. Главная причина разрушения бетона, как ни странно, именно то, что служит источником его замечательной прочности. Укрепляющие стальные стержни (арматура) защищены от влияния стихий бетонной рубашкой, но слабокислотная дождевая вода и гуминовая кислота от гниющих растительных продуктов пропитают бетонный монолит, и стальной скелет начнёт ржаветь внутри стен. Добьёт монолитные здания то, что сталь, корродируя, увеличивается в объёме и взламывает бетон изнутри, пропуская внутрь сырость и ускоряя окончательное разрушение. Арматура — ахиллесова пята современных зданий, в долговременной перспективе неармированный бетон предпочтительнее: купол римского Пантеона всё ещё прочен, а ему 2000 лет.
Для многоэтажных зданий, однако, страшнее всего затопление подвалов, где вода застаивается после прорывов труб, засора стоков и повторяющихся, особенно в городах, построенных на реке, наводнений. Опорные конструкции корродируют и прогибаются либо уходят в грунт, и небоскрёб кренится куда опаснее Пизанской башни и в итоге неминуемо обрушивается. Падающие фрагменты зданий будут разбивать стоящие внизу строения, возможно башни станут заваливаться друг на друга, будто костяшки домино, и наконец лишь отдельные одинокие пики останутся возвышаться над морем леса. Только считаные единицы наших великих небоскрёбов смогут простоять несколько веков.
За жизнь всего одного-двух поколений городская топография преобразится до неузнаваемости. Первые укоренившиеся на улицах семена вырастут в молодые деревца, а затем во взрослые деревья. Вместо улиц и бульваров мы увидим густой лес, заполнивший искусственные каньоны между фасадами зданий, обветшалыми и разрушенными, с растительностью, свисающей из окон наподобие гирлянд. Природа завоюет бетонные джунгли. Со временем острые груды обломков и щебня от рухнувших зданий смягчат очертания, накопив сверху слой почвы, сформировавшийся из отмерших растительных остатков, и тогда даже руины башен, некогда вонзавшихся в облака, похоронит и спрячет зеленый покров.
Вдали от городов будут качаться на океанских волнах целые флотилии кораблей-призраков, выпуская из распоротого чрева ядовитую плёнку нефти и роняя в волны контейнеры с грузовой палубы, как одуванчик роняет семена на ветер. Иногда течения и ветра станут выносить суда на берег. Но, пожалуй, самым зрелищным крушением будет возвращение на Землю одного из самых грандиозных кораблей человечества, если, конечно, в нужный час в нужном месте окажется наблюдатель.
Международная космическая станция — это гигантское, стометровой ширины сооружение, более 14 лет строившееся на околоземной орбите: поражающий воображение комплекс герметичных модулей, ажурных ферм и стрекозиных крыльев солнечных батарей. Хотя станция проплывает в 400 км над землей, она всё же находится в тончайших верхних слоях атмосферы, и между широко расставленными элементами конструкции и атмосферой возникает хотя и ничтожное, но неумолимое трение. Оно отбирает энергию станции, и та кружит по спирали, постепенно приближаясь к Земле, так что её приходится время от времени возвращать на орбиту ракетными двигателями. После гибели астронавтов или выработки топлива станция начнёт неуклонно снижаться на 2 км в месяц. Вскоре она сорвётся в огненное падение и, прочертив небо, вспыхнет и исчезнет рукотворной падучей звездой.
Постапокалиптический климат
Постепенное разрушение городов и поселений — не единственное превращение, которое будут наблюдать пережившие глобальную катастрофу.
Со времён промышленной революции и начала угле-, а затем газо- и нефтедобычи человечество усердно зарывается в недра Земли, извлекая оттуда химическую энергию, запасённую в минувшие эпохи. Ископаемое топливо, легковоспламеняющийся конгломерат углерода, представляет собой распавшиеся останки когда-то существовавших лесов и морских организмов: это химическая энергия, полученная из солнечного света, проливавшегося на Землю миллиарды лет назад. Этот углерод получен из земной атмосферы, но есть проблема: его запасы мы сжигаем так быстро, что за век с небольшим через выхлопные и дымовые трубы вернули в атмосферу то, что копилось сотни миллионов лет. Это намного, намного больше, чем способна абсорбировать экосистема, и сегодня в атмосферном воздухе примерно на 40% больше углекислого газа, чем было в начале XVIII столетия. Одно из последствий такого накачивания двуокисью углерода — парниковый эффект: в атмосфере задерживается больше солнечного тепла, отчего происходит глобальное потепление. Оно, в свою очередь, влечёт повышение уровня Мирового океана и нарушение погодных схем по всей Земле: где-то начинаются проливные дожди с наводнениями, где-то наступает великая сушь, и всё это не лучшим образом сказывается на сельском хозяйстве.
С гибелью индустриальной цивилизации промышленная, транспортная и сельскохозяйственная эмиссия CO2 прекратится за считаные часы, а выбросы немногих уцелевших предприятий упадут практически до нуля в первые месяцы и недели. Но даже если завтра выброс углекислоты в атмосферу прекратится полностью, экосистема Земли ещё несколько веков будет «утрясать» тот колоссальный объём, который уже выдохнула наша цивилизация. Сейчас мы проходим фазу задержки: планета только начинает реагировать на наше грубое вмешательство в природное равновесие.
В первые столетия после апокалипсиса уровень Мирового океана, скорее всего, поднимется на несколько метров по инерции, уже набранной системой. Последствия могут быть значительно страшнее, если потепление вызовет цепную реакцию: к примеру, оттаивание метанонасыщенной вечной мерзлоты или повсеместное таяние ледников. Хотя уровень углекислого газа в атмосфере упадёт, он надолго остановится на каком-то довольно высоком значении и не снизится до цифры доиндустриальной эпохи ещё много десятков тысяч лет. Поэтому, сколько бы ни существовала наша цивилизация и любая, которая придёт нам на смену, этот перекрученный термостат, по сути дела, уже навсегда, и наш нынешний беззаботный образ жизни оставит тяжёлое и долго не изживаемое наследие тем, кто будет на Земле после нас. Людям, вынужденным бороться за существование, это сулит долгие века меняющегося климата, когда плодородные поля вдруг выгорают от засухи, низменные земли затапливает вода и повсюду распространяются тропические болезни. История знает случаи внезапной гибели цивилизаций от локальных климатических сдвигов, и наступающие глобальные перемены вполне могут сорвать хрупкому постапокалиптическому обществу возрождение из пепла.
Книга предоставлена издательством «Альпина паблишер»