Функция снов в романе что делать
Сны Веры Павловны: смысл и значение
Автор: Guru · 09.02.2018
Каждый, кто читал произведение Чернышевского «Что делать?», наверняка отметил своеобразие композиционного построения романа. Автор делится с читателями своими мыслями, рассказывает о своих идеалах посредством описания снов главной героини. Все они воспринимаются не буквально и таят в себе скрытый смысл.
Первый сон
О чем? Героиня была в заточении в подвале, но внезапно высвободилась из плена и оказалась в поле, где желтели спелые колосья. Одновременно с этим переходом случилось выздоровление Веры: она как будто была больна параличом, но после освобождения стала чувствовать себя лучше. С ней заговорила женщина, «невеста ее жениха», в этом образе автор изобразил любовь к людям. Девушка отправляется гулять по улицам города, помогая всем встречным, ведь новая знакомая просила ее выпускать девушек из подвалов и лечить их.
Смысл. Этот сон означает освобождение Веры из среды вульгарных и ограниченных людей старой формации. Подземелье – символ «темного царства», где темнота – невежество, а духота – несвобода. Родители героини – рабы условностей и стереотипов, недаром мать учит дочь соблазнять богатого человека и выходить замуж по расчету. В их мире женщина больше ни на что не способна. Покинув семью, Вера испытывает облегчение: ей больше не надо пытаться продать себя. Если раньше она жила в страхе и злобе из-за постоянного давления матери, то после освобождения к ней действительно приходит любовь к человечеству. Она узнает, что на Земле есть другие люди, не пошлые и не глупые. К ним она и подходит на улицах во сне, испытывая радость. «Любовь к людям» называет себя «невестой жениха Веры», потому что именно Лопухов открывает героине новый мир. Просьба выпускать всех девушек вдохновит героиню на создание швейной мастерской.
Второй сон
О чем? Лопухов и Мерцалов идут в поле, где говорят о реальной и фантастической грязи. В первой протекает здоровая и естественная жизнь, появляются колосья, а вторая – гнилая и фальшивая, в нет плодородия и сути. Во время этого разговора девушка видит свою мать, погрязшую в бедности и неусыпных заботах о пропитании для семьи. Зато в тот момент на лице изнуренной женщины просветлела улыбка. Потом Вера видит, будто она сидит на коленях у офицера. Это видение сменяется сценой, где героиня не может устроиться на работу. Старая знакомая девушки, Любовь к людям, объясняет, как важно Вере простить свою мать за злость и жестокость: Марья Алексеевна всю жизнь положила на то, чтобы вывести семью из нищеты, поэтому она и ожесточилась на мир, что поставил ее в такие трудные условия.
Смысл. Первые два сна – отражение взаимоотношений Веры Павловны с теми, кто принадлежал к миру прошлого. Этих людей можно назвать пошлыми, однако их таким сделали тяжелейшие жизненные обстоятельства. Как бы они не старались, им не выбраться в люди. Весь их труд едва может прокормить, но уж никак не изменить условия жизни. Реальная грязь – это мир этих забитых нищетой обывателей, которые, тем не менее, трудятся и приносят обществу пользу. Они могут переродиться в добрых, ответственных и нравственных горожан, но им необходимо дать возможность жить, а не выживать. Фантастическая грязь – это среда праздных, незаслуженно облагодетельствованных господ, от которых никакой пользы. Их волнуют только несущественные мелочи, их внутренний мир тесен и убог. Такое положение в обществе искусственно, поэтому в нем нет естественных и подлинно чистых людей, способных на развитие. Посредством этих сюжетов Чернышевский рисует картину социального состава русского общества – бедных и богатых. Согласно автору, под хорошей почвой понимается трудовая жизнь, которая и является правильной. На ней произрастают колосья морали и нравственности. Фантастическим является отсутствие труда, паразитизм.
Третий сон
О чем? Певица Бозио берет в руки несуществующий в реальности дневник Веры и читает его вместе с ней. Там изложены подробности отношений героини с Лопуховым. Из последней страницы, которую девушка боится открывать, становится ясно, что она хочет, но не может любить супруга. Она уважает и ценит его, но их чувства – всего лишь дружеская привязанность. Вера любит Кирсанова.
Смысл. В этом сновидении героиня постигает истинную природу своих чувств и приходит к выводу, что должна свободно распоряжаться собой, несмотря на узы брака. Главное – это сердечная склонность, и если она изменилась, нужно следовать за ней, а не блюсти формальные приличия из-за боязни общественного порицания. Это один из важнейших элементов эмансипации, который делает женщину полноправной хозяйкой своего тела и своей души. Она вправе решать, с кем ей быть.
Четвертый сон
О чем? Вера видит всевозможных богинь в хронологическом порядке: языческую Астарту, древнегреческую Афродиту, «Непорочность», как отражение Богоматери и т.д. Сквозь парад богинь ее ведет красавица, в которой Вера узнает себя – раскрепощенную и независимую повелительницу нового времени. Также перед ней появляется своеобразный райский сад, где труд доброволен, все равны, свободны, никто никого и ни к чему не принуждает.
Смысл. В этом сне автор изобразил общество будущего, где главенствуют социалистический принципы «свободы, равенства и братства». Все богини отражают социальную роль женщины, которая меняется со временем: от предмета наслаждения и восхищения до вполне логичного финала – эмансипации, когда дамы становятся полноправными членами общества и носительницами многообразных социальных ролей. Если Афродита – лишь развлечение для мужчин, а Непорочность – их собственность и репродуктивный орган, то сама Вера – это независимая, умная и развитая дама, которая равна сильному полу, а не принижена и использована им.
Если первый сон представляет собой символическую картину: не только героиня покидает старый мир, но и все девушки «из подвала», наконец, вырываются на свободу, то эмансипированными они становятся уже в четвёртом сне – такой же символической картине. Обновляется всё человечество, пережитки прошлого умирают. Мы понимаем, что писатель верил в вероятность наступления светлого будущего, и что каждый, кто мог видеть такие сны, каким-то образом приближал миг всеобщего счастья и свободы.
Роль снов Веры Павловны в раскрытии замысла автора
Николай Гаврилович Чернышевский – создатель произведения особого жанра – художественно-публицистического романа “Что делать?”. В нем писатель постарался ответить на вечные вопросы русской литературы. Раскрытию замысла писателя способствуют сны героини – Веры Павловны, так как роман из-за цензурных соображений написан в иносказательной форме.
Писатель в многочисленных публицистических отступлениях объясняет свои взгляды на окружающих, роль литературы в формировании общественного мнения.
Чернышевский своей деятельностью
Лишь “крохи с барского стола” могла поднять женщина.
Герои Чернышевского – новые люди. Они по-иному смотрят на женщину и ее роль в общественной жизни. Не случайно Лопухов предоставляет Вере Павловне полную свободу после замужества.
Он “выпустил ее из подвала” жизни, теперь она вправе сама выбирать свой путь. Она становится создательницей женской артельной мастерской. Но вскоре Вера Павловна понимает, что это не то дело, которому бы она хотела посвятить жизнь.
Дела в швейной мастерской налажены, она дает стабильный доход и хозяевам и работницам, участвующим в доле прибылей, а Вера Павловна становится ассистенткой своего второго мужа – врача Кирсанова. Это ли не свободный выбор женщины?!
В снах Веры Павловны писатель объясняет или предсказывает то, что последует потом в жизни героев или России в целом. Четвертый сон Веры Павловны – это утопическое видение Чернышевским будущего справедливого общественного устройства страны. Своего рода это классическое описание коммунистического устройства страны, к которому впоследствии шла Россия на протяжении ряда лет.
Не вина писателя, что мечтам и планам его не дано было сбыться. Художник имеет право на вымысел, а Чернышевский завоевал это право той подвижнической деятельностью и жизнью, которую положил на алтарь прекрасного будущего.
Сейчас, с высоты XXI века, легко давать оценки, судить прошлое и предков, тем более, что оппоненты не могут ответить. Их легко обвинить во всех грехах, даже своих собственных. Но история хранит неопровержимые доказательства, что свою деятельность Чернышевский подчинял не корысти, собственническим интересам, карьере, будущей славе, а высокому служению России.
Он не столько великий писатель, сколько самоотверженный и честный человек, сумевший прожить в ладу с собой, а это очень не просто и заслуживает уважения потомков.
Related posts:
Сны Веры Павловны в романе «Что делать?»: анализ, значение снов
Чернышевский работал над романом более года. Он создал уникальное произведение в стиле социалистического реализма. По мнению историков, опус относится к утопическому жанру. В основе сюжета – любовные отношения между героями. Автор подготовил для литературного труда счастливый конец. Замысел Николая Гавриловича не ограничивается любовной историей. В повествовании поднимаются следующие вопросы:
Некоторые эпизоды указывают на приближении революции. Писатель показывает общественный дух, настрой народа через действия героев.
Первый сон Веры Павловны – расшифровка
Сны Веры Павловны в романе «Что делать?» имеют большое значение. Они завуалированно символизируют скрытые чувства, эмоции героини. Каждая важная перемена в жизни Веры сопровождается ярким сном. 1 сон Веры Павловны начинается с того, что женщина оказывается в подвальном помещении. Каринка резко меняется – перед ней широкое поле, на котором растут желтые колосья. Героиня ощущает свободу, освобождение от паралича. Она встречает девушку, просящую Веру помочь другим женщинам покинуть подвалы, вылечиться. Как расшифровать сон:
Функция снов в романе Чернышевского «Что делать?»
Сны в романе Чернышевского играют очень важную роль, они несут на себе определенную функциональную нагрузку. Первые три сна Веры Павловны играют сюжетообразующую роль.
В первом сне она видит, как выходит из подвала, как излечивается от паралича. Таким образом, автор наталкивает читателя на мысль о том, что жизнь Верочки в доме у матери равносильна жизни в подвале и болезни, которая являет собой паралич. Но затем девушка выходит из подвала и выздоравливает, что также наталкивает читателя на мысль о том, что вскоре Верочка вырвется из-под опеки матери, а именно выйдет замуж.
Во втором сне Веры Павловны прослеживается мысль автора о том, что люди делятся на две категории по критерию злости. Есть люди, которые истинно являются злыми и ничто их не изменит, они злы от природы. Но есть и второй тип людей, такие как, Марья Алексеевна – мать Верочки. Таких людей обстоятельства заставляют быть злыми, и при других обстоятельствах жизни, такие люди не были бы злыми, а были бы добрыми и несли бы радость в окружающий мир. Этот сон также выполняет сюжетообразующую функцию. Именно через «Второй сон Веры Павловны» читатель узнает о спорах в лопуховском кружке по поводу естественнонаучных трудов немецкого химика Либиха, о философских дискуссиях, о реальных и фантастических желаниях людей, о законах исторического прогресса и гражданской войне в Америке. В домашнем молодежном «университете», усвоив мысль о том, что «жизнь имеет главным своим элементом труд», Вера Павловна приняла решение организовать трудовое товарищество нового типа.
Третий сон Веры Павловны также выполняет сюжетообразующую роль. В данном сне а втор подводит читателя к тому, что Верочка влюблена в Александра Кирсанова и этот факт должен как-то повлиять на ее судьбу.
Четвертый сон Веры Павловны несколько отличается по своей смысловой нагрузке, потому что несет в себе не сюжетообразующую роль, а наполнен идейно-философским содержанием, которое отражает взгляды самого Чернышевского. Таким образом, Чернышевский выбрал удобную форму, чтобы рассказать о социальном составе русского общества, которое резко разделяется на богатых и бедных. Получается такое сравнение: хорошая почва («реальная грязь») — это здоровая жизнь людей труда («…жизнь имеет главным своим элементом труд, а потому главный элемент реальности — труд, и самый верный признак реальности — дельность»). Как на хорошей почве («грязи») при соответствующих условиях (тепле, солнце, орошении) может вырасти хороший колос пшеницы, так и условия трудовой жизни обеспечивают прочную основу нормального развития общества и высокие морально-психологические качества человека. И наоборот, отсутствие труда в жизни людей — явление нездоровое, ненатуральное, фантастическое. «Гнилая», «фантастическая грязь» — это жизнь господствующих классов. Паразитизм подтачивает основы общества, искажает морально-этический облик людей. Как же возвращать здоровье таким полянам, которые имеют гнилую почву, «фантастическую грязь»? Как добиться уничтожения общественного неравенства? Ответ на первый вопрос в романе один: необходимо провести дренаж, то есть механическими средствами обработать землю и отвести лишнюю воду с заболоченных мест. Ответ на второй вопрос дан иносказательно: необходима революция. Таков художественный смысл сновидений Веры Павловны. Примером сна, в котором выражено утопическое светлое будущее, служит последний сон героини. Она видит совершенно иной мир, в котором всё подчинено общим интересам. В этом мире не существует семьи и собственности. Вера Павловна видит перед собой громадное здание, стоящее «на фоне нив и лугов, садов и рощ, с широкими галереями, громаднейшими, великолепнейшими залами, способными вместить тысячи посетителей и в часы обеда и во время вечернего отдыха». Кругом фонтаны, оранжереи, стекло, оркестр, хор, певцы, разнообразные и богатые костюмы гостей, великолепная сервировка обеденного стола. Все эти праздничные детали в картине будущей жизни простых людей, умеющих работать и отдыхать после трудового дня сегодня, кажутся странными, идиллическими, невозможными. Но писатель верил в возможность этого будущего и всеми силами старался его приблизить.
Второй Сон Веры Павловны – значение
Писатель показывает путь героини к светлому будущему. Во сне она встречает Лопухова с Мерцаловым. Они обсуждают грязь. После появляется образ матери, живущей в нищете. Автор указывает на борьбу женщины с несправедливостью мира. Фантастическая грязь – самовлюбленные люди, оценивающие только внешний вид, репутацию. Их не интересуют внутренние качества человека. Под реальной грязью Чернышевский понимает жизнь рабочих, вынужденных мириться с унижениями, бедностью. Каждый класс характеризуется определенными качествами, влияет на мировоззрение героини.
Третий сон
Третье сновидение было кратким и недолгим. В нем певица Бозио держит в руках Верин дневник, которого в настоящей жизни не существует. И начинает его читать вместе с главной героиней. Страницы дневника рассказывают им о любовных отношениях героини с Лопуховым. Приближаясь к последней странице, девушка боится ее смотреть, но все и так становится понятно. Вера осознает, что она хотела бы, но не способна полюбить мужа. Вера Павловна ценит его и уважает, но чувств между ними нет — только дружба и привычка. В действительности же девушка любит Кирсанова.
Проведя анализ событий сна и реальной жизни, видно, как в нем Вера осознает, что такое настоящие искренние чувства к любимому человеку. И тогда она понимает, что может свободно распоряжаться своей жизнью, несмотря на заключенный брак. Ведь главное — это к кому тянется сердце. А если его вкусы поменялись, то нужно следовать ему, а не соблюдать нелепые формы приличия из-за страха быть осужденной обществом. Это одна из самых важных составляющих эмансипации, которая делает женщину абсолютной хозяйкой своих души и тела. И она сама вправе решать, с кем быть.
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
Герой данного рассказа – молодой парень, которого зовут Степка, и который вернулся из тюрьмы в родную семью. Действие рассказа происходит весной в деревне. Когда Степка встретил отца, тот спросил его, вышла ли из него дурь
Действия пьесы Антона Павловича Чехова «Леший» разворачиваются в имении отставного профессора, человека лет шестидесяти, Александра Серебрякова, в котором он живет из-за своей бедности, так как не может позволить квартиру.
Герей романа рядовой советский мальчик с нерядовым именем Омон, особенностью характера которого является рьяная страсть к небу. Омон поступает в летное училище, а позже становится космонавтом, впереди у которого подготовка к полету на луну.
Мою дочь зовут Саша. Сейчас она взрослая девчонка. Она была очень болезненным ребёнком.
Беззубый старик и молодой парень стерегут отару овец в степи. В сумерках появляется всадник. В нем они узнают мужчину средних лет, Пантелея. Пожилой пастух завязывает разговор и сообщает новость о смерти Ефима Жменя, кузнеца.
Четвертый сон
Последнее сновидение Веры Павловны Чернышевский описан в шестнадцатой главе. В нем видит самых разных богинь в порядке их появления:
Среди множества богинь ее ведет красивая женщина, в которой Вера с легкостью узнает свой облик — раскованную и свободную владычицу нового времени. В следующий миг перед ее глазами встает райский сад. В нем звучат радостные голоса людей, песни и стихи. Люди там свободны, равны между собой, а труд является добровольным. В саду никто никого не принуждает делать что-либо. Здесь растет пшеница и пасется скот.
В этом сновидении автор отобразил общество завтрашнего дня. В нем все определяется правилом «свобода, равенство и братство». Каждая из богинь отражает роль и место женщины в обществе, которое с течением времени меняется. Первая — предмет наслаждения и восхищения, а последняя полноправный член общества. Вера символизирует независимую, умную женщину, которая равна мужчинам. Она не унижена ими и не использована.
Сны Веры в романе «Что делать?» можно расшифровать, как последовательное отображение освобождения героини. Все образы символичны, но в первом она вместе с другими девушками освобождается из подвала, а спустя четыре сна становится независимой.
И так должно было обновиться все общество, а призраки прошлого — уйти в небытие. Автор верил в наступление светлого будущего, где все будут свободны и равны. Он даже предался сочинению и описанию этого идеального мира в последнем сне Веры.
Герои романа
↑ Вера Павловна
Вера Павловна Розальская — главная героиня романа. Выросла в Петербурге в многоэтажном доме на Гороховой улице. С двенадцати лет она посещала пансион. Вера Павловна рано научилась хорошо шить. Уже в четырнадцать лет она шьет на всю семью, а в шестнадцать начинает сама давать уроки в пансионе. Вера Павловна весела и общительна.
Мещанская обстановка в родном доме гнетет Веру Павловну. Желая покинуть дом она выходит замуж за учителя своего брата — Лопухова, который любит Любит Веру Павловну. Они живут как брат с сестрой, в разных комнатах.
Вера Павловна открывает швейную мастерскую, которая вскоре стала очень успешным предприятием. Прибыль в мастерской распределяется между работницами.
Вера Павловна влюбляется в друга Лопухова — Кирсанова, который любит ее взаимно. Лопухов освобождает ее от семейных отношений и Вера Павловна находит свое счастье с Кирсановым.
Кирсанов
Кирсанов Александр Матвеич — второй муж Веры Павловны, друг Лопухова. У Кирсанова «русые волосы довольно темного оттенка, темно-голубые глаза, прямой греческий нос, маленький рот, лицо продолговатое, замечательной белизны». Он обладает большой физической силой.
Кирсанов сын писца уездного суда. Уже с 12 лет он помогал отцу в переписывании бумаг, а с 4-го класса гимназии стал давать уроки. Кирсанов окончил Медицинскую академию, работает в госпитале и возглавляет кафедру.
Кирсанов влюбляется в Веру Павловну, в то время, жену Лопухова. Он находит повод и надолго исчезает из их дома, боясь потревожить покой семьи друга. Через некоторое время Кирсанов возвращается чтобы излечить Лопухова от болезни. В это время они сблизились с Верой Павловной и между ними возникла любовь.
Лопухов освобождает Веру Павловну от брака. В конце романа Кирсанов и Вера Павловна женятся и живут счастливо.
Лопухов
Лопухов Дмитрий Сергеич — первый муж Веры Павловны, близкий друг Кирсанова. Лопухов сын рязанского помещика. Окончил гимназию, зарабатывал давая уроки.
Лопухов влюбился в Веру Павловну и добился брака с ней. Они живут как брат с сестрой, в разных комнатах. До брака с Верой Павловной Лопухов учился в Медицинской академии. После брака вынужден оставить учебу, не получив диплома.
Со временем Лопухов осознал, что Вера Павловна любит его друга Кирсанова. Тогда Лопухов имитирует самоубийство и уезжает в Америку, освободив Веру Павловну от брака. После женитьбы Кирсанова и Веры Павловны он возвращается под именем Чарльза Бьюмонта и женится на Кате Полозовой. Лопухов раскрывает свой поступок бывшей жене и другу. Обе семьи поселяются рядом.
Рахметов
Рахметов родом из знатной богатой семьи. Несмотря на это он ведет аскетичный образ жизни. Рахметов ведет самый суровый образ жизни, закаляет тело и силу воли. Рахметов даже спал на гвоздях, чтобы закалить себя.
Мерцалов Алексей Петрович
Священник, знакомый Лопухова. Окончил курс в Духовной академии. Отец Мерцалова — дьячок губернского города. Отец занимался переплетными работами, часто выпивал. В доме постоянно не хватало куска хлеба. Мать Мерцалова зарабатывала сдачей внаем своей квартиры семинаристам.
Розальская Марья Алексевна
Мать Веры Павловны. Зарабатывает сдачей денег под залог. Мечтает выдать дочь замуж за состоятельного человека, чтобы разбогатеть. Груба, имеет властный характер. Тиранит мужа и дочь.
3-й сон
Заснула Вера Павловна и видит такой сон. Будто после чая легла она с книгой почитать, но начала вдруг думать о том, что ей в последнее время скучно. Вспомнила, что накануне хотела поехать в оперу с Кирсановым, но он не достал билет. Она пришла к выводу, что лучше ездить с мужем: он никогда не оставит её без билета. Она сокрушается, что из-за нерасторопности Кирсанова, пропустила «Травиату». Вдруг перед ней предстаёт артистка из «Травиаты», и протягивает Вере Павловне её же дневник. Оказывается, в этом дневнике записаны все события, которые произошли с женщиной накануне, а также все её мысли, и даже то, что Вера Павловна сидит по вечерам одна.
Вариант 2
Многие вечные вопросы русской литературы имеют главенствующее место в произведении Николая Гавриловича Чернышевского «Что делать?». Их раскрытию способствуют сновидения главной героини романа, Веры Павловны, от лица которой автор стремился передать свои собственные взгляды на жизнь и то, какой он ее видит в будущем. Сны девушки включают в себя как реальные моменты, так и очевидно фантастические, однако по ним можно явно проследить публицистические отступления автора касательно общества, в котором жил он и, может быть, отчасти живем и мы.
Сны героини демонстрируют тернистый путь каждой девушки, стремящейся освободиться от оков патриархата. Стоит учесть, что в то время в любой семье женщине была предоставлена второстепенная роль: они только лишь управлялись с хозяйством и воспитывали детей, о большем никто и не мог мечтать. Собственно, подобная тенденция до сих пор сохранилась в некоторых странах мира. Однако персонажи Чернышевского – новые люди, совершенно по-иному смотрящие на женщину. Они видят в ней личность, а не просто вещь, которую можно использовать исключительно в своих интересах.
Сны Веры воспроизводят высказывания, услышанные ею в чистом обществе и принятые близко к сердцу, что и способствует её освобождению от ужаса реального мира. Её первые два сна знаменуют прощание девушки с тем пошлым и лицемерным обществом, в котором она жила. Она разрывает все связи с людьми, которые могли напомнить ей о ее несчастливом прошлом. Третий сон – о той любви, которую она не желает, но вынуждена дарить человеку, который не мил ей. Она переоценивает свои чувства и мысли, становится на истинный путь. Четвертый и последний сон открывает духовный мир Веры Павловны, подводит итог предыдущим сновидениям, представляя собой своеобразную утопию.
Видения героини, безусловно, благоприятно повлияли на ее поступки, она становилась все сильнее и приняла решение открыть трудовую коммуну, что и явилось результатом ее упорной борьбы. Один из наиболее популярных приемов в художественной литературе, сон, в данном произведении использован для того, чтобы выразить позицию автора по отношению к важной социальной проблеме.
Первый сон Верочки (Веры Павловны) — текст эпизода, фрагмент, отрывок | «Что делать?»
На протяжении всего романа «Что делать?» главная героиня Вера Павловна видит несколько сновидений.
Первый сон Верочки (Веры Павловны) — текст эпизода, фрагмент, отрывок
(глава 2 подглава XII «Первый сон Верочки»)
И снится Верочке сон.
Снится ей, что она заперта в сыром, темном подвале. И вдруг дверь растворилась, и Верочка очутилась в поле, бегает, резвится и думает: «как же это я могла не умереть в подвале?» – «это потому, что я не видала поля; если бы я видала его, я бы умерла в подвале», – и опять бегает, резвится. Снится ей, что она разбита параличом, и она думает: «как же это я разбита параличом? Это бывают разбиты старики, старухи, а молодые девушки не бывают». – «бывают, часто бывают, – говорит чей‑то незнакомый голос, – а ты теперь будешь здорова, вот только я коснусь твоей руки, – видишь, ты уж и здорова, вставай же». – Кто ж это говорит? – А как стало легко! – вся болезнь прошла, – и Верочка встала, идет, бежит, и опять на поле, и опять резвится, бегает, и опять думает: «как же это я могла переносить паралич?» – «это потому, что я родилась в параличе, не знала, как ходят и бегают; а если б знала, не перенесла бы», – и бегает, резвится. А вот идет по полю девушка, – как странно! – и лицо, и походка, все меняется, беспрестанно меняется в ней; вот она англичанка, француженка, вот она уж немка, полячка, вот стала и русская, опять англичанка, опять немка, опять русская, – как же это у ней все одно лицо? Ведь англичанка не похожа на француженку, немка на русскую, а у ней и меняется лицо, и все одно лицо, – какая странная! И выражение лица беспрестанно меняется: какая кроткая! какая сердитая! вот печальная, вот веселая, – все меняется! а все добрая, – как же это, и когда сердитая, все добрая? но только, какая же она красавица! как ни меняется лицо, с каждою переменою все лучше, все лучше. Подходит к Верочке. – «Ты кто?» – «Он прежде звал меня: Вера Павловна, а теперь зовет: мой друг». – «А, так это ты, та Верочка, которая меня полюбила?» – «Да, я вас очень люблю. Только кто же вы?» – «Я невеста твоего жениха». – «Какого жениха?» – «Я не знаю. Я не знаю своих женихов. Они меня знают, а мне нельзя их знать: у меня их много. Ты кого‑нибудь из них выбери себе в женихи, только из них, из моих женихов». – «Я выбрала…» – «Имени мне не нужно, я их не знаю. Но только выбирай из них, из моих женихов. Я хочу, чтоб мои сестры и женихи выбирали только друг друга. Ты была заперта в подвале? Была разбита параличом?» – «Была». – «Теперь избавилась?» – «Да». – «Это я тебя выпустила, я тебя вылечила. Помни же, что еще много невыпущенных, много невылеченных. Выпускай, лечи. Будешь?» – «Буду. Только как же вас зовут? мне так хочется знать». – «У меня много имен. У меня разные имена. Кому как надобно меня звать, такое имя я ему и сказываю. Ты меня зови любовью к людям. Это и есть мое настоящее имя. Меня немногие так зовут. А ты зови так». – И Верочка идет по городу: вот подвал, – в подвале заперты девушки. Верочка притронулась к замку, – замок слетел: «идите» – они выходят. Вот комната, – в комнате лежат девушки, разбиты параличом: «вставайте» – они встают, идут, и все они опять на поле, бегают, резвятся, – ах, как весело! с ними вместе гораздо веселее, чем одной! Ах, как весело!