Книга i love dick

03.09.202203.09.2022 admin 0 Comments

Книга i love dick

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Я хочу поблагодарить следующих людей за поддержку и разговоры: Роми Эшби, Джим Флетчер, Корал Ирвинг, Джон Келси, Энн Роуэр и Ивонн Шафир.

Также спасибо Эрику Кваму за юридические консультации, Кэтрин Бреннан, Джастину Кэвину и Эндрю Берардини за корректуру и фактчекинг, редакторам Кену Джордану и Джиму Флетчеру, Марзи Шарлетт за инсайты и информацию об ошибочной диагностике шизофрении; и Сильверу Лотренже – как всегда, за все.

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

В период увлечения иностранным кино после колледжа я пошла смотреть «Адель Г.». Кажется, это было свидание. Перед фильмом мы накурились, и я помню, как меня наполняло паническое, давящее чувство, пока я смотрела, как у романтической героини Трюффо сносит крышу из-за мужчины, как ее отшивают – и как это становится концом ее жизни – ее способности здраво мыслить, всего.

I Love Dick – это выдающееся исследование женского унижения, и тем, как оно сделано, оно напоминает мне о наставлении Карла Дрейера использовать «искусственное, чтобы очистить искусственное от искусственного», потому что оказывается, что для Крис то, что она сама отважно марширует в самоуничижение и саморекламу, вместо того чтобы ее, вздыхающую или брыкающуюся и кричащую, тянула туда какая-то зловещая сила, то, что она просто туда вошла, стало тем самым билетом, который укрепил и возвысил пафос романтического путешествия всей ее жизни.

В случае Крис унижение (не подсмотренное в дневнике давно умершей девушки кем-нибудь из друзей ее знаменитого отца…) – это путь из краха. В нечто яркое и возвышенное, что-то вроде присутствия. А это рай для перформера – а эта книга и есть перформанс.

Стратегия Крис одновременно воинственна и безупречна. Крис стоит на краю своей жизни. Это примерно то же место, про которое Джек Керуак говорил Нилу Кэссиди, чтобы тот не оказался там «зазря». Для этих парней (пятидесятые, алкоголики) это было тридцать лет. Для Крис – тридцать девять. Срок годности женщины. А почему? История, рассказанная Крис, так впечатляет, что я начинаю думать: а что если все эти библейские сюжеты призывают женщин не оборачиваться потому только, что они могут там что-то увидеть. Свою жизнь, например.

Крис (я все время на автомате допечатываю «т»[1]. Может, Крис – наша девушка на кресте?) одновременно играет роль Адель Г. и заставляет красавца солдата/ученого «Дика» выслушать Ее историю, и чудесным образом, вместо того чтобы привести нас к финалу, в котором мы с балкона в кинотеатре наблюдаем закат Крис, она умудряется полностью перевернуть ситуацию – не с отдельно взятым парнем, «Диком», но со всей этой чопорной непроницаемой культурой, которая на нее смотрит. Крис заставляет эту культуру выслушать то, как она описывает эти знаменитые женские чувства изнутри:

Я сжала телефонную трубку, жалея, что затеяла весь этот шизофренический проект после встречи с тобой. «Меня никогда не сталкили», – сказал ты в феврале. Но разве это был сталкинг? Любить тебя было все равно что принимать таблетки правды, потому что ты знал все на свете. Ты заставил меня поверить, что жизнь можно перестроить, ведь ты-то из своей в конечном итоге сбежал. Если я смогу любить тебя осознанно, взять этот абсолютно женский опыт и подчинить его абстрактной аналитической системе, тогда, возможно, у меня есть шанс что-то понять и жить дальше.

Эти последние слова («и жить дальше») – то, почему I Love Dick – одна из самых будоражащих книг прошлого столетия (и одна из лучших книг нынешнего). Предмет этой книги – сама ее жизнь, а не хер из названия, и разворачивая перед нами свою историю, Крис одинаково легко выступает в качестве художественного критика, историка, автора дневника, сценаристки, которая пишет об отношениях взрослых людей, и перформера. Даже ее пресловутая «неудавшаяся» карьера режиссера снабдила ее мощным инструментом. Крис очень хорошо умеет (так же, как это умел Брюс Чатвин) монтировать. А это лучший из всех перформансов. Внутри одной работы побывать во всех вообразимых местах и сделать так, чтобы в ней было движение. Все на службе совершенно отвратительной, опизденевшей экзегезы.

Между делом Крис говорит о том, что культура, в которой мы живем, – мужская. Это настоящая научная фантастика, наше положение. Если это всецело его мир и если она осознает, что исходная позиция такова, разве тогда I Love Dick не исступленная пародия, разыгранная перед обществом палачей? Разве это не что-то нестерпимо, неимоверно храброе, как самопожертвование Симоны Вейль, только гораздо более классное, как долгий грудной смех из-под дикой уродливой маски?

Так что появление книги I Love Dick – это еще и появление нового типа женской жизни. Создавая тотальную экзегезу страсти, ложной или настоящей, она берет нового читателя с собой в этот мир. Поехали…

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Тридцатидевятилетняя Крис Краус, режиссер экспериментального кино, и пятидесятишестилетний Сильвер Лотренже, преподаватель университета из Нью-Йорка, ужинают в суши-баре в Пасадене с Диком ____, знакомым Сильвера. Дик – англичанин, критик культуры, недавно переехал из Мельбурна в Лос-Анджелес. Крис и Сильвер проводят творческий отпуск Сильвера в домике в Крестлайне, маленьком городке среди гор Сан-Бернардино в полутора часах езды от Лос-Анджелеса. В январе Сильвер возвращается к преподаванию, поэтому совсем скоро их ждет обратная дорога в Нью-Йорк. За ужином мужчины обсуждают последние тенденции постмодерной критической теории, и Крис, не интеллектуалка, замечает, что Дик постоянно ловит ее взгляд. Внимание Дика дает ей почувствовать себя значимой, и когда приносят чек, она протягивает свою кредитную карточку «Дайнерс Кард». «Пожалуйста, – говорит она. – Позвольте мне». По радио обещают снег на трассе Сан-Бернардино. Дик великодушно приглашает обоих переночевать у него дома в Долине Антилоп примерно в тридцати милях езды от ресторана.

Chris + t = Christ (Христос). – Прим. пер.

Отзывы на книгу « I love Dick »

Хотя назвать то, что написала Крис Краус романом можно лишь с достаточной долей условности. Автор не то, чтобы икона феминизма, но довольно заметный интеллектуальный лидер движения и об этом стоит помнить.
В том смысле, что демонстрируемый ею ментальный эксгибиционизм имеет приоритетным источником не стрижку купонов и стремление к популярности любой ценой. Но необходимость привлечь внимание широкой общественности к практике двойных стандартов, привычно применяемых обществом к привилегированным и дискриминируемым своим членам. Даже не преимущественно по гендерному признаку. Критерием могут служить расовый, социальный, возрастной, образовательный etc признаки.

Тем бы все и закончилось, но семена упали на благодатную почву. Вся нерастраченная нежность Крис, которой нет места в повседневности, устремляется к внезапно обретенному герою ее романа. Не имея возможности выразить обуревающих чувств, она начинает писать Дику. А поскольку героиня талантлива, то и письма получаются замечательными. Яркими, чувственными, эротичными, предельно откровенными. Разумеется, она не отправляет ни одного, но очень скоро сознается в своей внезапной любви Сильверу, единственному настоящему другу. Который поначалу склонен отнестись к этому как к изощренной интеллектуальной игре, и даже подыгрывает. Тем более, что всплеск сексуальности внезапно разнообразит их интимную жизнь (когда трахаешься с одним, представляя другого, такое случается).

Но постепенно понимает, что жена по-настоящему любит другого. Более того, одержима им. Такое тоже случается, хотя значительно реже. А потом ситуация выходит из-под контроля, когда Дик все же получает письма, и отвергает Крис (или не вполне отвергает? по крайней мере два постельных эпизода и несколько долгих телефонных разговоров у них было. Или не было?) Отчасти повинуясь законам природы, по которым гормональный всплеск такой интенсивности не может быть долгим, частью оттого, что все время стучаться в закрытые ворота не получается, Крис переводит свою обсессию в более конструктивное русло. «Дорогой дик» превращается в «дорогой дневник», хотя письма адресованы по-прежнему Дику.

Но содержание становится иным. Теперь она рассказывает своему адресату обо всех, интересующих ее, вещах. Процесс кинопроизводства; положение нижних слоев населения в Гватемале; поэты разбитого поколения и художники дадаизма; феминизм, собственная юность, забавные сценки из жизни знакомых, полузнакомых и вовсе незнакомых людей; анорексия, трепанация, шизофрения.

Ее фильмы, прежде не смевшие претендовать на участие в Санденсе, Берлинском или Венецианском фестивалях, неожиданно привлекают внимание, а письмам, оформленным как книга, Дик (он востребованный литературный критик) дает высокую оценку в качестве новаторского оригинального литературного жанра. Так жизнь удалась? Ну, можно и так сказать. Нет единого стандарта, пррименимого ко всем. Каждый идет своей дорогой и делает свой выбор.

Shame!
What you do to me is a shame
I’m only tryna ease the pain…,
Deep in your arms
Is where I want to be

I love Dick

Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Благодарности

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз

Я сжала телефонную трубку, жалея, что затеяла весь этот шизофренический проект после встречи с тобой. «Меня никогда не сталкили», – сказал ты в феврале. Но разве это был сталкинг? Любить тебя было все равно что принимать таблетки правды, потому что ты знал все на свете. Ты заставил меня поверить, что жизнь можно перестроить, ведь ты-то из своей в конечном итоге сбежал. Если я смогу любить тебя осознанно, взять этот абсолютно женский опыт и подчинить его абстрактной аналитической системе, тогда, возможно, у меня есть шанс что-то понять и жить дальше.

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Вечер у Дика дома напоминает хмельной канун Рождества в фильме Эрика Ромера «Ночь у Мод». Крис замечает, что Дик с ней флиртует. Его пространные размышления выходят далеко за пределы постмодернистской риторики, его слова транслируют какое-то фундаментальное одиночество, которое способны разделить только они двое. Крис легкомысленно это поддерживает. В два часа ночи Дик показывает им видео, сделанное по заказу английского общественного телевидения, где он одет как Джонни Кэш. На видео Дик рассказывает о землетрясениях, тектонических сдвигах и о своей беспокойной тоске по «месту, которое зовется домом». Впечатление Крис от фильма Дика (хотя она не озвучивает его в тот момент) неоднозначно. Как художница она считает работу Дика безнадежно наивной, но в то же время она питает слабость к определенным видам плохого искусства – искусства, позволяющего заглянуть в надежды и желания автора. Плохое искусство делает зрителя куда активнее. (Спустя годы Крис поймет, что ее увлеченность плохим искусством ровно то же самое, что и влечение Джейн Эйр к Рочестеру, убогому лошадиноголовому наркоману: дурные характеры возбуждают воображение.) Однако Крис оставляет эти размышления при себе. Поскольку она не выражается на языке критической теории, от нее не ожидают слишком многого, и она привыкла уходить в глубь смыслов в полной тишине. Невысказанное двойственное чувство от видео еще сильнее притягивает Крис к Дику. Он снится ей всю ночь. Но когда Крис и Сильвер просыпаются на диване следующим утром, Дика нигде нет.

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 10 УТРА

А ведь еще было то сообщение на автоответчике Дика. Когда они зашли в дом, Дик снял пальто, налил им выпить и нажал кнопку Play. Раздался голос очень молодой, очень калифорнийской женщины:

«Привет, Дик, это Кайла. Я… прости, что я продолжаю звонить тебе домой, вот и до твоего автоответчика добралась, я просто хотела извиниться, что в тот вечер так ничего и не сложилось, и я знаю, что ты не виноват, но, наверное, все, чего мне правда хотелось, – это просто поблагодарить тебя за то, какой ты хороший человек…»

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 8 ВЕЧЕРА

Вернувшись домой в Крестлайн, Крис не может выкинуть из головы прошлую ночь с Диком и начинает писать об этом рассказ под названием «Абстрактная романтичность». Это ее первый рассказ за последние пять лет.

«Мы ужинали в ресторане, – пишет она. – Вечер только начинался, и мы все как-то слишком много смеялись».

В своем рассказе Крис периодически обращается к Дэвиду Рэттрэю, поскольку она уверена, что призрак Дэвида был с ней прошлым вечером во время поездки, толкая ее пикап вперед по Пятой трассе. Крис, призрак Дэвида и пикап слились в единый объект, устремившийся вперед.

«Прошлой ночью мне казалось, – писала она призраку Дэвида, – как случается со мной иногда накануне нового эмоционального всплеска, будто ты был со мной: парящий вплотную ко мне, где-то между левым ухом и плечом, сжавшийся, как мысль».

Она думала о Дэвиде постоянно. Поразительно, что посреди их пьяного разговора Дик словно прочел ее мысли и сказал, как сильно он восхищается книгой Дэвида. Дэвид Рэттрэй был отчаянным авантюристом, гением и моралистом, позволявшим себе самые невероятные любовные увлечения вплоть до своей смерти в возрасте пятидесяти семи лет. И теперь Крис чувствовала, что призрак Дэвида вынуждает ее осмыслить это наваждение, то, как объект любви может все состыковать – обрывки воспоминаний, опыта и размышлений. Тут она начала описывать лицо Дика: «бледное и подвижное, острые черты, рыжеватые волосы, глубоко посаженные глаза». Пока Крис писала, она представляла его лицо, а потом зазвонил телефон, и это был Дик.

Ей стало очень неловко. Она подумала: а что если он на самом деле звонит Сильверу? Но Дик не попросил передать ему трубку, и она осталась на шипящей линии. Дик звонил, чтобы объяснить свое исчезновение прошлой ночью. Он рано проснулся и поехал в Пирблоссом за беконом и яйцами. «Знаешь, мне, бывает, не спится». Вернувшись домой, он был искренне удивлен, что они уехали.

В тот момент Крис могла бы рассказать Дику о своих высосанных из пальца выводах: поступи она так, эта история приняла бы другой оборот. Но связь между ними все время пропадала, к тому же она уже боялась. Запаниковав, она чуть было не предложила ему встретиться еще раз, но не сделала этого, и Дик попрощался. Крис, вся в поту, стояла посреди своего самодельного кабинета. Потом она рванула наверх в поисках Сильвера.

5 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

6–8 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Вторник, среда и четверг этой недели остаются незадокументированными, размытыми. По всей вероятности, Крис Краус и Сильвер Лотренже провели вторник в Пасадене на лекции в колледже дизайна «Арт-центр». Попробуем восстановить события? Они встали в восемь утра, выехали из Крестлайна, взяли кофе в Сан-Бернардино, свернули с Двести пятнадцатой на Десятую трассу и через полтора часа оказались в Лос-Анджелесе ровно до начала пробок. Скорее всего, они говорили о Дике почти всю дорогу. Они уезжали из Крестлайна через десять дней, четырнадцатого декабря (Сильвер отправлялся в Париж на каникулы, Крис – в Нью-Йорк), так что логистику они тоже, наверное, успели обсудить. Беспокойная тоска… Они ехали через Фонтану и Помону, по ничего не значащей местности, с маячащим на горизонте неубедительным будущим. Пока Сильвер читал лекцию о постструктурализме, Крис прокатилась до Голливуда, чтобы забрать рекламные снимки для своего фильма и купить сыр в «Трейдер Джос». Затем они поехали обратно в Крестлайн, взбираясь на холм сквозь темный и густой туман.

Среда и четверг промелькнули незаметно. Очевидно, что новому фильму Крис не суждено великое будущее. Чем она займется теперь? Ее первым опытом в искусстве были роли в каких-то наркоманских психодрамах семидесятых годов. Предположение, что Дик затеял между ними своего рода игру, сильно ее взволновало. Крис снова и снова объясняет это Сильверу. Она умоляет его связаться с Диком, вытянуть из него хоть какой-то намек на то, что он заинтересовался ею. И если это так, она ему позвонит.

ПЯТНИЦА, 9 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Сильвер, европейский интеллектуал, читающий лекции о Прусте, поднаторел в анализе любовных тонкостей. Но сколько можно мусолить одну-единственную встречу и трехминутный разговор? Сильвер и так уже оставил два сообщения на автоответчике Дика. Крис тем временем превратилась в комок оголенных чувств, испытывая сексуальное возбуждение впервые за семь лет. И вот в пятницу утром Сильвер наконец предлагает Крис написать Дику письмо. Крис неловко, и поэтому она предлагает Сильверу к ней присоединиться. Сильвер соглашается.

Разве принято, чтобы супруги писали billets doux вместе? Не будь Сильвер и Крис столь воинственно настроены против психоанализа, они бы сумели разглядеть в этом переломный момент.

ПРИЛОЖЕНИЕ А: ПЕРВЫЕ ПИСЬМА СИЛЬВЕРА И КРИС

4 декабря 1994 года

наверное, виноват пустынный ветер, вскруживший нам головы в тот вечер, а может, тяга придать жизни слегка литературный вид. Я не знаю. Мы виделись пару раз, и я проникся к тебе большой симпатией, мне захотелось сблизиться. Мы начинали в разных точках, но в итоге оба пытались порвать со своим прошлым. Ты ковбой; я десять лет кочевал в Нью-Йорке.

Возвращаясь к вечеру в твоем доме. Поездка была дивной: твой кабриолет увез нас из Пасадены к самому Концу Света – в Долину Антилоп. Мы откладывали эту встречу почти год. И она оказалось более искренней, чем я себе представлял. Но к чему я это?

Мне бы хотелось обсудить тот вечер у тебя дома. У меня было чувство, будто я знаю тебя тысячу лет и мы можем не притворяться рядом друг с другом. Я прямо как та глупышка, чей голос мы случайно услышали той ночью на твоем автоответчике…

9 декабря 1994 года

Сильвер считает, что моя любовь к тебе – всего лишь извращенное желание быть отвергнутой. Но я не согласна, глубоко внутри я очень романтичная девочка. Что меня тронуло, так это трещины, через которые просачивалась уязвимость в твоем доме… таком спартанском и таком продуманном. Альбом Some Girls на виду, тусклые стены – как старомодно и вульгарно. Но я падка на отчаяние, ощущение краха – когда планы рушатся, ожидания не оправдываются. Я люблю это и стыжусь этого, а затем меня наполняет какая-то непередаваемая нежность и стыд в ней теряется. По этой же причине я долгие годы обожала Шейка Мерфи – безнадежный случай из моего новозеландского прошлого. Но тебя нельзя назвать безнадежным: ты знаешь, чего хочешь, у тебя есть работа и репутация, и поэтому я подумала, что, разыгрывая эту любовную историю в равной степени осознанно, мы оба сможем чему-то научиться. Абстрактной романтичности?

Странно, но я никогда толком не задумывалась, в твоем ли я вкусе. (Ведь в прошлой, Эмпирической Любовной Истории, я никогда не бываю во вкусе Парней-Ковбоев, потому что я не привлекательная и во мне нет материнского.) Но, возможно, действие – единственное, что сейчас имеет значение. То, что люди создают вместе, затмевает то, Кем Они Являются. Если я не могу заставить тебя влюбиться в ту меня, какой я являюсь, возможно, я смогу заинтересовать тебя тем, что я понимаю. Поэтому, вместо того чтобы гадать: «понравлюсь ли я ему?», я гадаю: «включился ли он в игру?».

До твоего звонка в воскресенье вечером я писала о твоем лице. Я была не в состоянии говорить и повесила трубку, увязнув на самом дне романтического уравнения с колотящимся сердцем и потными ладонями. Невероятные ощущения. Последние десять лет моей жизни я, как могла, избегала этого мучительного примитивного состояния. Я бы хотела, как ты, уметь плескаться на поверхности романтических фантазий. Но я так не умею, потому что всегда проигрываю. Этот абсолютно вымышленный роман не длится и трех дней, а меня уже начало мутить. И мне интересно, получится ли однажды примирить юность и зрелость: уязвимую анорексичку, которой я была раньше, и ворочающую деньгами бабу, в которую я превратилась. Мы губим себя ради собственного выживания. Есть ли хоть какая-то надежда погрузиться в прошлое, переживая его снова и снова, как это возможно в искусстве?

Сильвер думает, что и он такой же анархист. Но это не так. Я люблю тебя, Дик.

Но закончив эти письма, Крис и Сильвер решили, что они способны на большее. Что, кажется, они сказали не все. Так они начали второй раунд и провели почти всю пятницу, сидя на полу гостиной в Крестлайне, передавая ноутбук туда-сюда. Каждый из них написал еще по письму: Сильвер о ревности, Крис о группе The Ramones и о «третьем отстранении» Кьеркегора. Сильвер писал: «Может, я хотел бы быть как ты – жить одному в доме, окруженном кладбищем. И правда, почему бы не срезать путь? Поэтому я сильно увлекся этой фантазией, и в эротическом плане тоже, ведь желание заразительно, даже если оно направлено не на тебя. В нем есть сила и красота, и, похоже, я подсел на Крис, подсевшую на тебя. Постепенно я стал забывать, что ничего, в сущности, не случилось. Наверное, в дальнем уголке души я понимал: чтобы не начать ревновать, мне оставалось разве что включиться в эту выдуманную связь каким-то извращенным образом. Как иначе я смог бы вынести то, что моя жена на тебя запала? В голову приходят довольно пошлые мысли: ménage à trois, покорный муж… мы трое слишком сложно устроены, нас не подогнать под такие тоскливые архетипы. Пытались ли мы открыть новые земли? Твое ковбойское амплуа идеально вписалось в грезы Крис об отчаявшихся мужчинах, несчастных и молчаливых, которые ее отвергали. Само то, что ты не перезваниваешь, превращает твой автоответчик в белый экран, на который мы проецируем наши фантазии. Да, в какой-то степени я подыгрывал Крис, потому что благодаря тебе она снова вспомнила о больших вещах, как в прошлом месяце после поездки в Гватемалу. Потенциально мы все лучше, чем кажемся. Мы столько всего не обсудили. Но, может быть, это и есть путь к дружбе. Обмен идеями, которыми нельзя обмениваться…»

Второе письмо Крис было менее благородным. Она снова начала с дифирамб лицу Дика: «Я разглядывала твое лицо тем вечером в ресторане – надо же, разве не так начинается песня “Needles & Pins“ The Ramones: I saw your face, it was the face I loved, And I knew – и я почувствовала то же, что я чувствую каждый раз, когда слышу эту песню; и когда ты позвонил мне, мое сердце колотилось, а потом я подумала, что, может, мы могли бы сделать что-то вместе, переосмыслить подростковую влюбленность так же, как The Ramones переосмыслили оригинал „Needles & Pins“. The Ramones впустили в нее возможность иронии – иронии, которая не ослабляет эмоциональность песни, но делает ее сильнее и правдивее. Сёрен Кьеркегор называл это „третьим отстранением“. В своей работе „Критика и кризис в жизни актрисы“ он утверждает, что ни одна актриса не способна сыграть четырнадцатилетнюю Джульетту, пока ей не исполнится хотя бы тридцать два. Потому что актерское мастерство – это искусство, а искусство подразумевает умение дистанцироваться. Сыграть вибрации между „здесь“ и „там“, между „тогда“ и „сейчас”. Не кажется ли тебе, что реальность лучше всего постигается с помощью диалектики? P. S. Твое лицо: подвижное, скалистое, красивое…»

Когда Сильвер и Крис завершают свои вторые письма, уже почти вечер. Вдали мерцает озеро Грегори, взятое в кольцо заснеженными горами. Полыхающий и отрешенный ландшафт. На сегодня они оба довольны. Воспоминания о домашнем уюте, когда Крис была молода – двадцать лет назад: фарфоровая рюмка для яиц, сине-белая чайная чашка с орнаментом из человеческих фигурок. Лазурная птичка на дне чашки проглядывает сквозь янтарный чай. В этих двух вещицах таится вся прелесть мира. Когда Крис и Сильвер убирают ноутбук, на улице уже темно. Она готовит ужин. Он возвращается к работе над книгой.

ПРИЛОЖЕНИЕ B: ИСТЕРИЯ. ЧАСТЬ I. СИЛЬВЕР ВЫХОДИТ ИЗ СЕБЯ

10 декабря 1994 года

этим утром меня осенило. Нужно, чтобы Крис отправила тебе короткую записку, которая прервет этот спертый, перегруженный отсылками бред. Вот что она должна написать:

«Дорогой Дик, в среду утром я отвожу Сильвера в аэропорт. Мне нужно поговорить с тобой. Мы можем встретиться у тебя?

Я подумал, это будет блестящим ходом: фрагмент реальности вдребезги разнесет этот рассадник нездоровых чувств. Ведь, по сути, мы писали письма самим себе, ménage à deux. Я придумал это название для нашего текста до того, как лечь спать, и мне не терпелось рассказать о нем Крис, как только она проснется. Но эффект оказался обратным. После вчерашних бурных обсуждений Крис удалось унять одержимость тобой. Она вернулась к исходной точке – брак, искусство, семья, – но моя взволнованность перезапустила ее наваждение, и внезапно мы опять были отброшены в реальность нереального, к игре, которая лежит в основе всего этого. На первый взгляд, дело было в том, что Крис переживала из-за своего сорокалетия, по крайней мере так она говорила. Боюсь, мои письма были слишком возвышенными и покровительственными. В любом случае позволь мне попробовать еще раз –

Калифорнийские голубые сойки вопили за окнами хозяйской спальни. Сильвер сидел облокотившись на две подушки, печатая и поглядывая сквозь стеклянные двери на террасу. Покуда они с Крис спали вместе, им редко удавалось встать до полудня, как бы они ни старались это изменить. Пока Крис еще дремала, Сильвер варил первый кофе и нес его в спальню. Затем Крис рассказывала Сильверу о своих снах, а потом о своих переживаниях, и лучшего, более чуткого и внимательного слушателя, чем Сильвер, было не найти. Затем Сильвер шел за тостами и вторым кофе. За кофе разговор переходил в другое русло, становился более общим, охватывая все и всех. Они считывали отсылки друг друга и чувствовали себя умнее, когда были вместе. Сильвер и Крис входили в пятерку самых начитанных людей среди своих знакомых – истинное чудо, ведь ни один из них не заканчивал достойное учебное заведение. Ей было так спокойно рядом с ним. Сильвер, Сильвалиум, полностью ее принимал, и она пила кофе маленькими глотками, чтобы освободить голову от утренних сновидений.

Сильверу сны никогда не снились, и в своих чувствах он разбирался едва ли. Поэтому они иногда играли в «Объективный коррелят» – игру, придуманную для выманивания его чувств. Кто является метонимическим отражением Сильвера? Студент художественной школы? Их собака? Сторож cо склада «Дарт Кэньон»?

Они окончательно просыпались к одиннадцати, и кульминацией их беседы, как правило, становилось бурное обсуждение чеков и счетов. Пока Крис снимает независимое кино, им придется как-то выкручиваться: пара тысяч тут, пара тысяч там. В свое время Крис купила или взяла в аренду с правом выкупа три квартиры и два дома, которые они пересдавали с наценкой, а сами ютились в пригородных трущобах. Она держала Сильвера в курсе их ипотек, налогов, доходов от аренды и счетов за ремонт. К счастью, помимо этого примитивного заработка, работа Сильвера при содействии Крис становилась достаточно прибыльной, чтобы компенсировать расходы от ее собственной. Ярая феминистка, Крис часто чувствовала себя так, словно она вращается на огромном елизаветинском колесе Фортуны, и ухмылялась мыслям о том, что для продолжения своей работы ей необходима финансовая поддержка мужа. «Кто тут независимый?» – требовал ответа сутенер от героини Изабель Юппер, шлепая ее на заднем сиденье в фильме «Спасай, кто может (свою жизнь)». «Служанка? Чиновник? Банкир? Нет!» Да уж. В эпоху позднего капитализма хоть кто-то свободен по-настоящему? Поклонниками Сильвера были в основном юные белые мужчины, которых тянуло к более «трансгрессивным» элементам модернизма, героическим сценам человеческих жертвоприношений и пыток, легитимированным Жоржем Батаем. К себе в блокноты они вклеивали копии знаменитой фотографии «Расчленение на сто кусков» из батаевских «Слез Эроса» – цареубийство, запечатленное на фотопластины французскими антропологами в 1902 году. Батаевские мальчики усматривали блаженство в лице агонизирующей жертвы в тот момент, когда палач отпиливал последнюю оставшуюся конечность. Хуже того – они грубили Крис. Встречаясь с Сильвером Лотренже для Обмена Мнениями после его лекций в барах Парижа, Берлина и Монреаля, Мальчики не терпели никаких преград (тем более в виде жены, к тому же непривлекательной) между собой и Великим Мужчиной. В ответ Крис выкачивала деньги из растущего авторитета Сильвера, устанавливая все более высокие расценки. Хватит ли немецких денег и двух тысяч долларов из Вены, чтобы оплатить ее счет в лаборатории в Торонто? Нет. Лучше бы попросить Дитера о суточных. И все в таком духе. Около полудня, выпив Кофе Номер Три, слишком взвинченные, чтобы думать о чем-то кроме денег, они хватались за телефон.

I Love Dick

Крис Краус

16 января 2021 г. 19:26

5 «Любому, кто чувствует слишком сильно или излучает что-то чрезмерное, становится здесь очень одиноко».

4 июля 2020 г. 09:32

5 «Быть женщиной до сих пор означает быть запертой внутри сугубо психологического..»

«Быть женщиной до сих пор означает быть запертой внутри сугубо психологического. Неважно, насколько бесстрастно или масштабно женщина формулирует свое представление о мире, как только в него включается ее личный опыт, ее чувства, в центре внимания снова оказывается она сама. Поскольку чувства пугают, мир отказывается признавать, что их можно рассматривать как научную дисциплину, как форму»

Именно эта цитата, на мой взгляд, отражает суть романа «I love Dick».
Возможно ли из «женского-личного» сделать «универсальное», превратив его затем в предмет искусство? Краус говорит: да. И превосходно это делает.

О таких многоплановых и ёмких произведениях, которые находятся как бы на грани (роман? эссе? мемуары? дневник гиперрефлексирующей женщины?), сложно говорить что-то однозначное. Для этого нужно…

I Love Dick

Крис Краус

Лучшая рецензия на книгу

1 марта 2021 г. 01:15

0 Мир Крис

Год издания: 2019

288 с.
Формат 60 × 90/16
Тираж 2000 экз.

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина
Консультантка: Марина Винник
Корректриса: Юля Кожемякина
Верстка: Владимир Вертинский
Дизайн обложки: Юля Попова

Издательницы:
Александра Шадрина
Светлана Лукьянова

Возрастные ограничения: 18+

Я люблю Дика (сериал 2016 – 2017)

Рецензии

1 марта 2021 г. 01:15

0 Мир Крис

16 января 2021 г. 19:26

5 «Любому, кто чувствует слишком сильно или излучает что-то чрезмерное, становится здесь очень одиноко».

Мужчина Шредингера

I Love Dick – это крик отчаяния. I Love Dick – это выход за пределы собственного «я». I Love Dick – это история об одержимости. Кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы… I. Love. Dick. Конечно же, никакое не «Я люблю Дика».

Роман американской феминистки, художницы и режиссерки Крис Краус абсолютно автобиографичен. Имена сохранены, что, кстати, доставило определенные сложности при первой публикации. Дик, знаете ли, был против. Он вообще с самого начала был против этой истории, если честно.

А история такая. Однажды Крис Краус и ее муж Сильвер Лотренже идут обедать вместе с Диком, и Крис увлекается этим мужчиной, если точнее, чувствует влечение к нему. Оно сохраняется и тогда, когда супруги остаются ночевать у своего знакомого. Уже оказавшись дома, Крис рассказывает мужу о своих эмоциях, и тот предлагает ей описать это на бумаге. Отсюда берутся первые письма к Дику.

Дальше — больше: Крис и Сильвер рассказывают об этом Дику (примерно с этого момента он и оказывается против). Они предлагают устроить перфоманс.

Я сжала телефонную трубку, жалея, что затеяла весь этот шизофренический проект после встречи с тобой. «Меня никогда не сталкили», — сказал ты в феврале. Но разве это был сталкинг? Любить тебя было все равно что принимать таблетки правды, потому что ты знал все на свете. Ты заставил меня поверить, что жизнь можно перестроить, ведь ты-то из своей в конечном итоге сбежал. Если я смогу любить тебя осознанно, взять этот абсолютно женский опыт и подчинить его абстрактной аналитической системе, тогда, возможно, у меня есть шанс что-то понять и жить дальше.

Завязка, кажущаяся странной и нелепой, — ничто по сравнению со всей книгой. Она могла бы оказаться скучным любовным романчиком, могла стать эффектным повествованием о страстном адюльтере — ну, какие еще варианты? Крис и Сильвер и сами шутят над его «бульварностью». Но он не был рожден ни для того, ни для другого, а стал манифестом о любви интеллектуала и творца. К тому же женщины.

Далее сюжет теряется. Точнее, он кочует от внешних событий к внутренним. Дело уже давно не в Дике — дело в самой Крис. Она не раз повторяет благодарность этому мужчине за то, что выбралась из своей головы, за то, что смогла признать собственные провалы. Он всего лишь пару раз с ней пообедал, несколько раз поговорил по телефону, все-таки занялся с Крис сексом, написал последнее — практически оскорбительное, после всего, что она испытала, — письмо. Между этими событиями были десятки писем Крис, обращенные к Дику, но не отправленные. По сути, письма в стол, в пустоту. Удивительно: он сделал так много, не сделав, по сути, ничего. Удивительно: а ей, чтобы обратиться к самой себе и сделать столь многое, нужно было сначала получить толчок извне.

Почему все считают, что женщины унижают себя, когда разоблачают обстоятельства собственного унижения? Почему женщины должны оставаться незапятнанными? Разве величайшая свобода заключается не в свободе быть неправым? В нашей истории меня цепляет то, как мы по-разному ее понимаем.

Унижение как тема возникает в книге не раз — конечно, как специфически женское мироощущение (не стоит забывать, что роман — феминистский и вышел в феминистском издательстве), которое при смене точки зрения может работать совсем по-другому. Как считала автор важной для Краус книги «Тяжесть и благодать» (Gravity & Grace) Симона Вейль, невозможно простить человека за наше унижение — оно не унижает нас, а только показывает наш истинный уровень. Так сказать, если есть, куда падать, то, значит, и было, откуда. А если было, откуда, то всегда можно вернуться.

Точная цитата: «Невозможно, — писала она, — невозможно простить человека, если его злодеяние нас унижает. Нужно согласиться с мыслью, что оно не унижает нас, но обнаруживает наш истинный уровень»

При всем своем пафосе — не только феминистском, но и философском — I Love Dick не превращается в труд, повествующей исключительно о высоких материях с отсылками к Делезу, Фуко, Кьеркегору, Лакану и проч., и проч. Но это и вполне утилитарный гид по искусству — женскому, конечно. Здесь фигурируют имена Ханны Уилке и Софи Калль — первая превращала все, что ее беспокоит, в объекты искусства, а вторая пыталась перфомансами проникать в сердце мужского самодовольства.

«Дорогой Дик, — написала я в одном из многих писем, — то, что сейчас происходит у женщин, — самое интересное в мире, потому что об этом меньше всего сказано».

«Фабрика эмоций, вызванных всеми мужчинами мира», переосмысление подростковой влюбленности, рассказ о чувствах, превращение личного в универсальное да и просто шизофрения — к роману, говорящему об одном и том же, можно применить огромное количество объяснений. И к Дику как к системообразующей фигуре, кстати, тоже. Он и икона, и дневник, и…

К.: Ты хочешь сказать, что Дик и есть Бог.

С.: Нет, что, возможно, Дика не существует.

На самом деле он существует и не существует одновременно. Бесконечно повторяя его имя, рассыпаясь в благодарностях и даже проклиная, Краус создает новый тип мужчины, не реальный и не выдуманный. Мужчину Шредингера.

I Love Dick

Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли

Эта и ещё 2 книги за 199 ₽

Chris Kraus, eine gescheiterte Künstlerin, die unaufhaltsam auf die 40 zugeht, lernt durch ihren Ehemann den akademischen Cowboy Dick kennen. Dick wird zu ihrer Obsession. Völlig überwältigt von ihren Gefühlen schreibt sie zunächst eine Erzählung über ihr erstes Treffen, dann verfasst sie Briefe, die sie nicht abschickt, und auch Sylvère, ihr Mann, wird Teil dieses Konzept-Dreiers. Mal schreiben beide Dick gemeinsam, mal einzeln, doch während Sylvère irgendwann sein Interesse wieder verliert, verstrickt sich Chris immer mehr in die Abgründe ihrer eigenen Begierde. Chris Kraus hebt in ihrem mittlerweile in mehr als ein Dutzend Sprachen übersetzten und als Amazon-Serie verfilmten Roman die Grenzen zwischen Fiktion, Essay und Tagebuch auf und schuf damit gegen Ende des 20. Jahrhunderts ein völlig neues Genre. Was die Autorin selbst als «Bekenntnis- Literatur» und «Phänomenologie der einsamen Mädchen» bezeichnet, ist weit mehr als das : Es ist der letzte große feministische Roman des 20. und der erste große Liebesroman des 21. Jahrhunderts.

Рецензии на книгу I love dick

Не первая книга этого издательства, которая повергает меня в своеобразный шок. С одной стороны, книга чересчур откровенная, слишком личная, чтобы представить её широкой публике. С другой стороны, это что-то вроде крика души или своеобразного манифеста, желание быть, наконец, услышанной.

Вообще, название книги немного играет с нами. Поначалу она обращено к реальному человеку по имени Дик, потом к некому абстрактному лицу, а в конце уже просто ко всей мужской аудитории в целом. И эта трансформация происходит параллельно с трансформацией главной героини, которая неожиданно понимает, что она отказалась от своей карьеры в пользу мужа, хотя в начале пути они были примерно на равных. И теперь она пытается переосмыслить тот опыт, который имеет, через своё наваждение к парню, которого она видела-то один-два раза.

Книга очень сумбурная и странная, но что-то в ней есть.
#буклайв_клуб_отчаянные_домохозяйки(замена учебника #буклайв_навык_логика)

Аааа. тут любовь о парне по имени Дик. а я то думал.

Мне нравится эта пикантная игра слов: dick и Dick. В тексте есть наверняка звучащий классно в оригинале каламбур на эту тему. И хотя книга, конечно о Дике (втором), о первом тоже забывать не стоит. Но важнее будет его женская противоположность. В конце концов, о ней и с её стороны в мировой литературе написано меньше, хот необходимость едва ли не больше.

Это не роман в традиционном понимании. Во-первых, он состоит из дневниковых записей, писем, авторского текста, эссе об искусстве, феминизме. И это всё перемешано и организовано по датам. Во-вторых, стоит помнить, что текст почти атвтобиографический и потому безумно личный. Писательница фактически пускает нас в свою голову: показывает, что где лежит, как взаимосвязано, рассказывает, что чувствует, объясняет, откуда эти чувства взялись. И эта откровенность завораживает. Хотя бы потому, что иногда ты подпрыгиваешь на месте и понимаешь: ты это тоже чувствуешь, но почему-то раньше никогда об этом не читала. Это странное ощущение, мне оно понравилось. Но некоторых подобный уровень открытости может отпугнуть.

3. Любовная линия.

Давайте сразу о ней, чтобы разобраться и перейти дальше. Когда я рассказывала о книге подругам, я начинала со слов: «Женщина встретила мужчину, подумала, что между ними пробежала искра и придумала в своей голове роман между ними…». На этом моменте все начинали улыбаться – у всех нас такое было. И в этом суть. Романа как такового практически не происходит. И даже когда что-то развивается, это уже не важно. Здесь мысли, чувства, образы, возникающие в голове, гораздо важнее и интереснее реальности. Вернее, Дик воображаемый интереснее Дика реального. Потому что в письмах Дик не так важен. Дик быстро превращается в абстракцию, обращение, необходимое, чтобы перейти к первому лицу.

Главная героиня-авторка – режиссёрка и вообще человек, приближенный к искусству. Она его чувствует. И поэтому читать её рассуждения о картинах, перформансах, судьбах художников интересно. Ещё интереснее, если положить рядом с книгой телефон с открытой картиной. Получается квинтэссенция современного искусства. Пробирает до мурашек.

Роман, написанный женщиной о женскости, почти обречён называться феминистским. К тому же, у нас его печатает феминистское издательство (прекрасные и любимые No Kidding Press) (и, Божечки, они использовали феминитивы в информации о переводчицах и корректрисах). Здесь нет явной фемповестки. Героиня несколько раз называет себя «неправильной феминисткой». Но общее ощущение женской свободы чувствуется настолько, что он опьяняет и очаровывает, как глоток свежего воздуха. Здесь не кричат про мужчин-угнетателей, не призывают ни к чему. Это просто истории. В каких-то мужчины выставляют себя не в лучшем свете, в каких-то женщины. В конечном итоге, это не важно. Важно иметь свободу жизни, свободу творчества, любви. Независимо от пола.

Описание книги «I love Dick»

Описание и краткое содержание «I love Dick» читать бесплатно онлайн.

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

АЙЛИН МАЙЛЗНью-Йорк / Сан-Диего, 2006

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

I Love Dick

Сообщить об ошибке

276 бумажных страниц

Еще о книге

Впечатления

Сначала мне хочется сказать, что люди, знакомые с No kidding press уже должны знать на что идут)) возможно,эта книга и впрямь не заденет тех, у кого Всё хорошо, есть счастливая семья с детьми, а женский вопрос и искусство не так уж и интересны. Мне же эта книга пришлась как раз вовремя, если ты влюблён или одинок, она может тебя и охладить и вдохновить.

История началась в конце 1994г.
Книга была дописана в 1997г.
Крис с Сильвером развелись в 2016г.

«Любому, кто чувствует слишком сильно или излучает что-то чрезмерное, становится здесь очень одиноко».
Крис Краус «I love Dick»

Крис Краус: I love Dick

Здесь есть возможность читать онлайн «Крис Краус: I love Dick» — ознакомительный отрывок электронной книги, а после прочтения отрывка купить полную версию. В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: Москва, год выпуска: 2020, ISBN: 978-5-6042478-6-0, издательство: Литагент No Kidding Press, категория: Проза / Современная проза / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:

Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:

I love Dick: краткое содержание, описание и аннотация

Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «I love Dick»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.

Крис Краус: другие книги автора

Кто написал I love Dick? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.

Эта книга опубликована на нашем сайте на правах партнёрской программы ЛитРес (litres.ru) и содержит только ознакомительный отрывок. Если Вы против её размещения, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.

I love Dick — читать онлайн ознакомительный отрывок

Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «I love Dick», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

Читать онлайн «I Love Dick»

Автор Крис Краус

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

В период увлечения иностранным кино после колледжа я пошла смотреть «Адель Г. ». Кажется, это было свидание. Перед фильмом мы накурились, и я помню, как меня наполняло паническое, давящее чувство, пока я смотрела, как у романтической героини Трюффо сносит крышу из-за мужчины, как ее отшивают – и как это становится концом ее жизни – ее способности здраво мыслить, всего.

I Love Dick – это выдающееся исследование женского унижения, и тем, как оно сделано, оно напоминает мне о наставлении Карла Дрейера использовать «искусственное, чтобы очистить искусственное от искусственного», потому что оказывается, что для Крис то, что она сама отважно марширует в самоуничижение и саморекламу, вместо того чтобы ее, вздыхающую или брыкающуюся и кричащую, тянула туда какая-то зловещая сила, то, что она просто туда вошла, стало тем самым билетом, который укрепил и возвысил пафос романтического путешествия всей ее жизни.

I love Dick

Крис, художница-неудачница на пороге сорокалетия, проводит вечер с известным теоретиком культуры по имени Дик. Безумно и необъяснимо влюбившись, Крис начинает писать ему письма, вовлекая в этот процесс мужа. Когда Дик отказывается включаться в игру, Крис продолжает писать, исследуя преобразующую силу повествования от первого лица. Впервые опубликованный в 1997 году, роман I Love Dick пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и мемуарной прозой, арт-критикой и тревелогом, Крис Краус поднимает историю одержимости до философского уровня.

В период увлечения иностранным кино после колледжа я пошла смотреть «Адель Г.». Кажется, это было свидание. Перед фильмом мы накурились, и я помню, как меня наполняло паническое, давящее чувство, пока я смотрела, как у романтической героини Трюффо сносит крышу из-за мужчины, как ее отшивают — и как это становится концом ее жизни — ее способности здраво мыслить, всего.

I Love Dick — это выдающееся исследование женского унижения, и тем, как оно сделано, оно напоминает мне о наставлении Карла Дрейера использовать «искусственное, чтобы очистить искусственное от искусственного», потому что оказывается, что для Крис то, что она сама отважно марширует в самоуничижение и саморекламу, вместо того чтобы ее, вздыхающую или брыкающуюся и кричащую, тянула туда какая-то зловещая сила, то, что она просто туда вошла, стало тем самым билетом, который укрепил и возвысил пафос романтического путешествия всей ее жизни.

В случае Крис унижение (не подсмотренное в дневнике давно умершей девушки кем-нибудь из друзей ее знаменитого отца…) — это путь из краха. В нечто яркое и возвышенное, что-то вроде присутствия. А это рай для перформера — а эта книга и есть перформанс.

Стратегия Крис одновременно воинственна и безупречна. Крис стоит на краю своей жизни. Это примерно то же место, про которое Джек Керуак говорил Нилу Кэссиди, чтобы тот не оказался там «зазря». Для этих парней (пятидесятые, алкоголики) это было тридцать лет. Для Крис — тридцать девять. Срок годности женщины. А почему? История, рассказанная Крис, так впечатляет, что я начинаю думать: а что если все эти библейские сюжеты призывают женщин не оборачиваться потому только, что они могут там что-то увидеть. Свою жизнь, например.

Я сжала телефонную трубку, жалея, что затеяла весь этот шизофренический проект после встречи с тобой. «Меня никогда не сталкили», — сказал ты в феврале. Но разве это был сталкинг? Любить тебя было все равно что принимать таблетки правды, потому что ты знал все на свете. Ты заставил меня поверить, что жизнь можно перестроить, ведь ты-то из своей в конечном итоге сбежал. Если я смогу любить тебя осознанно, взять этот абсолютно женский опыт и подчинить его абстрактной аналитической системе, тогда, возможно, у меня есть шанс что-то понять и жить дальше.

Эти последние слова («и жить дальше») — то, почему I Love Dick — одна из самых будоражащих книг прошлого столетия (и одна из лучших книг нынешнего). Предмет этой книги — сама ее жизнь, а не хер из названия, и разворачивая перед нами свою историю, Крис одинаково легко выступает в качестве художественного критика, историка, автора дневника, сценаристки, которая пишет об отношениях взрослых людей, и перформера. Даже ее пресловутая «неудавшаяся» карьера режиссера снабдила ее мощным инструментом. Крис очень хорошо умеет (так же, как это умел Брюс Чатвин) монтировать. А это лучший из всех перформансов. Внутри одной работы побывать во всех вообразимых местах и сделать так, чтобы в ней было движение. Все на службе совершенно отвратительной, опизденевшей экзегезы.

Между делом Крис говорит о том, что культура, в которой мы живем, — мужская. Это настоящая научная фантастика, наше положение. Если это всецело его мир и если она осознает, что исходная позиция такова, разве тогда I Love Dick не исступленная пародия, разыгранная перед обществом палачей? Разве это не что-то нестерпимо, неимоверно храброе, как самопожертвование Симоны Вейль, только гораздо более классное, как долгий грудной смех из-под дикой уродливой маски?

Так что появление книги I Love Dick — это еще и появление нового типа женской жизни. Создавая тотальную экзегезу страсти, ложной или настоящей, она берет нового читателя с собой в этот мир. Поехали…

I love dick

Крис Краус

Описание

Крис, художница-неудачница на пороге сорокалетия, проводит вечер с известным теоретиком культуры по имени Дик. Безумно и необъяснимо влюбившись, Крис начинает писать ему письма, вовлекая в этот процесс мужа. Когда Дик отказывается включаться в игру, Крис продолжает писать, исследуя преобразующую силу повествования от первого лица. Впервые опубликованный в 1997 году, роман I Love Dick пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и мемуарной прозой, арт-критикой и травелогом, Крис Краус поднимает историю одержимости до философского уровня.

Купить книгу I love dick, Крис Краус

Интересные факты

Цитаты из книги

С этой книгой читают:

Аааа. тут любовь о парне по имени Дик. а я то думал.

3. Любовная линия.

I love Dick

Тридцатидевятилетняя Крис Краус, режиссер экспериментального кино, и пятидесятишестилетний Сильвер Лотренже, преподаватель университета из Нью-Йорка, ужинают в суши-баре в Пасадене с Диком ____, знакомым Сильвера. Дик — англичанин, критик культуры, недавно переехал из Мельбурна в Лос-Анджелес. Крис и Сильвер проводят творческий отпуск Сильвера в домике в Крестлайне, маленьком городке среди гор Сан-Бернардино в полутора часах езды от Лос-Анджелеса. В январе Сильвер возвращается к преподаванию, поэтому совсем скоро их ждет обратная дорога в Нью-Йорк. За ужином мужчины обсуждают последние тенденции постмодерной критической теории, и Крис, не интеллектуалка, замечает, что Дик постоянно ловит ее взгляд. Внимание Дика дает ей почувствовать себя значимой, и когда приносят чек, она протягивает свою кредитную карточку «Дайнерс Кард». «Пожалуйста, — говорит она. — Позвольте мне». По радио обещают снег на трассе Сан-Бернардино. Дик великодушно приглашает обоих переночевать у него дома в Долине Антилоп примерно в тридцати милях езды от ресторана.

Вечер у Дика дома напоминает хмельной канун Рождества в фильме Эрика Ромера «Ночь у Мод». Крис замечает, что Дик с ней флиртует. Его пространные размышления выходят далеко за пределы постмодернистской риторики, его слова транслируют какое-то фундаментальное одиночество, которое способны разделить только они двое. Крис легкомысленно это поддерживает. В два часа ночи Дик показывает им видео, сделанное по заказу английского общественного телевидения, где он одет как Джонни Кэш. На видео Дик рассказывает о землетрясениях, тектонических сдвигах и о своей беспокойной тоске по «месту, которое зовется домом». Впечатление Крис от фильма Дика (хотя она не озвучивает его в тот момент) неоднозначно. Как художница она считает работу Дика безнадежно наивной, но в то же время она питает слабость к определенным видам плохого искусства — искусства, позволяющего заглянуть в надежды и желания автора. Плохое искусство делает зрителя куда активнее. (Спустя годы Крис поймет, что ее увлеченность плохим искусством ровно то же самое, что и влечение Джейн Эйр к Рочестеру, убогому лошадиноголовому наркоману: дурные характеры возбуждают воображение.) Однако Крис оставляет эти размышления при себе. Поскольку она не выражается на языке критической теории, от нее не ожидают слишком многого, и она привыкла уходить в глубь смыслов в полной тишине. Невысказанное двойственное чувство от видео еще сильнее притягивает Крис к Дику. Он снится ей всю ночь. Но когда Крис и Сильвер просыпаются на диване следующим утром, Дика нигде нет.

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 10 УТРА

Чем с Керуаком можно заняться,

Если не в постели кувыркаться.

Глядишь на подушку — а Джека нет…

«Привет, Дик, это Кайла. Я… прости, что я продолжаю звонить тебе домой, вот и до твоего автоответчика добралась, я просто хотела извиниться, что в тот вечер так ничего и не сложилось, и я знаю, что ты не виноват, но, наверное, все, чего мне правда хотелось, — это просто поблагодарить тебя за то, какой ты хороший человек…»

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 8 ВЕЧЕРА

«Мы ужинали в ресторане, — пишет она. — Вечер только начинался, и мы все как-то слишком много смеялись».

«Прошлой ночью мне казалось, — писала она призраку Дэвида, — как случается со мной иногда накануне нового эмоционального всплеска, будто ты был со мной: парящий вплотную ко мне, где-то между левым ухом и плечом, сжавшийся, как мысль».

Она думала о Дэвиде постоянно. Поразительно, что посреди их пьяного разговора Дик словно прочел ее мысли и сказал, как сильно он восхищается книгой Дэвида. Дэвид Рэттрэй был отчаянным авантюристом, гением и моралистом, позволявшим себе самые невероятные любовные увлечения вплоть до своей смерти в возрасте пятидесяти семи лет. И теперь Крис чувствовала, что призрак Дэвида вынуждает ее осмыслить это наваждение, то, как объект любви может все состыковать — обрывки воспоминаний, опыта и размышлений. Тут она начала описывать лицо Дика: «бледное и подвижное, острые черты, рыжеватые волосы, глубоко посаженные глаза». Пока Крис писала, она представляла его лицо, а потом зазвонил телефон, и это был Дик.

5 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

6–8 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Вторник, среда и четверг этой недели остаются незадокументированными, размытыми. По всей вероятности, Крис Краус и Сильвер Лотренже провели вторник в Пасадене на лекции в колледже дизайна «Арт-центр». Попробуем восстановить события? Они встали в восемь утра, выехали из Крестлайна, взяли кофе в Сан-Бернардино, свернули с Двести пятнадцатой на Десятую трассу и через полтора часа оказались в Лос-Анджелесе ровно до начала пробок. Скорее всего, они говорили о Дике почти всю дорогу. Они уезжали из Крестлайна через десять дней, четырнадцатого декабря (Сильвер отправлялся в Париж на каникулы, Крис — в Нью-Йорк), так что логистику они тоже, наверное, успели обсудить. Беспокойная тоска… Они ехали через Фонтану и Помону, по ничего не значащей местности, с маячащим на горизонте неубедительным будущим. Пока Сильвер читал лекцию о постструктурализме, Крис прокатилась до Голливуда, чтобы забрать рекламные снимки для своего фильма и купить сыр в «Трейдер Джос». Затем они поехали обратно в Крестлайн, взбираясь на холм сквозь темный и густой туман.

ПЯТНИЦА, 9 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

4 декабря 1994 года

Возвращаясь к вечеру в твоем доме. Поездка была дивной: твой кабриолет увез нас из Пасадены к самому Концу Света — в Долину Антилоп. Мы откладывали эту встречу почти год. И она оказалось более искренней, чем я себе представлял. Но к чему я это?

9 декабря 1994 года

Сильвер считает, что моя любовь к тебе — всего лишь извращенное желание быть отвергнутой. Но я не согласна, глубоко внутри я очень романтичная девочка. Что меня тронуло, так это трещины, через которые просачивалась уязвимость в твоем доме… таком спартанском и таком продуманном. Альбом Some Girls на виду, тусклые стены — как старомодно и вульгарно. Но я падка на отчаяние, ощущение краха — когда планы рушатся, ожидания не оправдываются. Я люблю это и стыжусь этого, а затем меня наполняет какая-то непередаваемая нежность и стыд в ней теряется. По этой же причине я долгие годы обожала Шейка Мерфи — безнадежный случай из моего новозеландского прошлого. Но тебя нельзя назвать безнадежным: ты знаешь, чего хочешь, у тебя есть работа и репутация, и поэтому я подумала, что, разыгрывая эту любовную историю в равной степени осознанно, мы оба сможем чему-то научиться. Абстрактной романтичности?

Странно, но я никогда толком не задумывалась, в твоем ли я вкусе. (Ведь в прошлой, Эмпирической Любовной Истории, я никогда не бываю во вкусе Парней-Ковбоев, потому что я не привлекательная и во мне нет материнского.) Но, возможно, действие — единственное, что сейчас имеет значение. То, что люди создают вместе, затмевает то, Кем Они Являются. Если я не могу заставить тебя влюбиться в ту меня, какой я являюсь, возможно, я смогу заинтересовать тебя тем, что я понимаю. Поэтому, вместо того чтобы гадать: «понравлюсь ли я ему?», я гадаю: «включился ли он в игру?».

Сильвер думает, что и он такой же анархист. Но это не так. Я люблю тебя, Дик.

Но закончив эти письма, Крис и Сильвер решили, что они способны на большее. Что, кажется, они сказали не все. Так они начали второй раунд и провели почти всю пятницу, сидя на полу гостиной в Крестлайне, передавая ноутбук туда-сюда. Каждый из них написал еще по письму: Сильвер о ревности, Крис о группе The Ramones и о «третьем отстранении» Кьеркегора. Сильвер писал: «Может, я хотел бы быть как ты — жить одному в доме, окруженном кладбищем. И правда, почему бы не срезать путь? Поэтому я сильно увлекся этой фантазией, и в эротическом плане тоже, ведь желание заразительно, даже если оно направлено не на тебя. В нем есть сила и красота, и, похоже, я подсел на Крис, подсевшую на тебя. Постепенно я стал забывать, что ничего, в сущности, не случилось. Наверное, в дальнем уголке души я понимал: чтобы не начать ревновать, мне оставалось разве что включиться в эту выдуманную связь каким-то извращенным образом. Как иначе я смог бы вынести то, что моя жена на тебя запала? В голову приходят довольно пошлые мысли: ménage à trois, покорный муж… мы трое слишком сложно устроены, нас не подогнать под такие тоскливые архетипы. Пытались ли мы открыть новые земли? Твое ковбойское амплуа идеально вписалось в грезы Крис об отчаявшихся мужчинах, несчастных и молчаливых, которые ее отвергали. Само то, что ты не перезваниваешь, превращает твой автоответчик в белый экран, на который мы проецируем наши фантазии. Да, в какой-то степени я подыгрывал Крис, потому что благодаря тебе она снова вспомнила о больших вещах, как в прошлом месяце после поездки в Гватемалу. Потенциально мы все лучше, чем кажемся. Мы столько всего не обсудили. Но, может быть, это и есть путь к дружбе. Обмен идеями, которыми нельзя обмениваться…»

Второе письмо Крис было менее благородным. Она снова начала с дифирамб лицу Дика: «Я разглядывала твое лицо тем вечером в ресторане — надо же, разве не так начинается песня “Needles & Pins“ The Ramones: I saw your face, it was the face I loved, And I knew — и я почувствовала то же, что я чувствую каждый раз, когда слышу эту песню; и когда ты позвонил мне, мое сердце колотилось, а потом я подумала, что, может, мы могли бы сделать что-то вместе, переосмыслить подростковую влюбленность так же, как The Ramones переосмыслили оригинал „Needles & Pins“. The Ramones впустили в нее возможность иронии — иронии, которая не ослабляет эмоциональность песни, но делает ее сильнее и правдивее. Сёрен Кьеркегор называл это „третьим отстранением“. В своей работе „Критика и кризис в жизни актрисы“ он утверждает, что ни одна актриса не способна сыграть четырнадцатилетнюю Джульетту, пока ей не исполнится хотя бы тридцать два. Потому что актерское мастерство — это искусство, а искусство подразумевает умение дистанцироваться. Сыграть вибрации между „здесь“ и „там“, между „тогда“ и „сейчас”. Не кажется ли тебе, что реальность лучше всего постигается с помощью диалектики? P. S. Твое лицо: подвижное, скалистое, красивое…»

Когда Сильвер и Крис завершают свои вторые письма, уже почти вечер. Вдали мерцает озеро Грегори, взятое в кольцо заснеженными горами. Полыхающий и отрешенный ландшафт. На сегодня они оба довольны. Воспоминания о домашнем уюте, когда Крис была молода — двадцать лет назад: фарфоровая рюмка для яиц, сине-белая чайная чашка с орнаментом из человеческих фигурок. Лазурная птичка на дне чашки проглядывает сквозь янтарный чай. В этих двух вещицах таится вся прелесть мира. Когда Крис и Сильвер убирают ноутбук, на улице уже темно. Она готовит ужин. Он возвращается к работе над книгой.

10 декабря 1994 года

Я подумал, это будет блестящим ходом: фрагмент реальности вдребезги разнесет этот рассадник нездоровых чувств. Ведь, по сути, мы писали письма самим себе, ménage à deux. Я придумал это название для нашего текста до того, как лечь спать, и мне не терпелось рассказать о нем Крис, как только она проснется. Но эффект оказался обратным. После вчерашних бурных обсуждений Крис удалось унять одержимость тобой. Она вернулась к исходной точке — брак, искусство, семья, — но моя взволнованность перезапустила ее наваждение, и внезапно мы опять были отброшены в реальность нереального, к игре, которая лежит в основе всего этого. На первый взгляд, дело было в том, что Крис переживала из-за своего сорокалетия, по крайней мере так она говорила. Боюсь, мои письма были слишком возвышенными и покровительственными. В любом случае позволь мне попробовать еще раз —

Калифорнийские голубые сойки вопили за окнами хозяйской спальни. Сильвер сидел облокотившись на две подушки, печатая и поглядывая сквозь стеклянные двери на террасу. Покуда они с Крис спали вместе, им редко удавалось встать до полудня, как бы они ни старались это изменить. Пока Крис еще дремала, Сильвер варил первый кофе и нес его в спальню. Затем Крис рассказывала Сильверу о своих снах, а потом о своих переживаниях, и лучшего, более чуткого и внимательного слушателя, чем Сильвер, было не найти. Затем Сильвер шел за тостами и вторым кофе. За кофе разговор переходил в другое русло, становился более общим, охватывая все и всех. Они считывали отсылки друг друга и чувствовали себя умнее, когда были вместе. Сильвер и Крис входили в пятерку самых начитанных людей среди своих знакомых — истинное чудо, ведь ни один из них не заканчивал достойное учебное заведение. Ей было так спокойно рядом с ним. Сильвер, Сильвалиум, полностью ее принимал, и она пила кофе маленькими глотками, чтобы освободить голову от утренних сновидений.

Сильверу сны никогда не снились, и в своих чувствах он разбирался едва ли. Поэтому они иногда играли в «Объективный коррелят» — игру, придуманную для выманивания его чувств. Кто является метонимическим отражением Сильвера? Студент художественной школы? Их собака? Сторож cо склада «Дарт Кэньон»?

Они окончательно просыпались к одиннадцати, и кульминацией их беседы, как правило, становилось бурное обсуждение чеков и счетов. Пока Крис снимает независимое кино, им придется как-то выкручиваться: пара тысяч тут, пара тысяч там. В свое время Крис купила или взяла в аренду с правом выкупа три квартиры и два дома, которые они пересдавали с наценкой, а сами ютились в пригородных трущобах. Она держала Сильвера в курсе их ипотек, налогов, доходов от аренды и счетов за ремонт. К счастью, помимо этого примитивного заработка, работа Сильвера при содействии Крис становилась достаточно прибыльной, чтобы компенсировать расходы от ее собственной. Ярая феминистка, Крис часто чувствовала себя так, словно она вращается на огромном елизаветинском колесе Фортуны, и ухмылялась мыслям о том, что для продолжения своей работы ей необходима финансовая поддержка мужа. «Кто тут независимый?» — требовал ответа сутенер от героини Изабель Юппер, шлепая ее на заднем сиденье в фильме «Спасай, кто может (свою жизнь)». «Служанка? Чиновник? Банкир? Нет!» Да уж. В эпоху позднего капитализма хоть кто-то свободен по-настоящему? Поклонниками Сильвера были в основном юные белые мужчины, которых тянуло к более «трансгрессивным» элементам модернизма, героическим сценам человеческих жертвоприношений и пыток, легитимированным Жоржем Батаем. К себе в блокноты они вклеивали копии знаменитой фотографии «Расчленение на сто кусков» из батаевских «Слез Эроса» — цареубийство, запечатленное на фотопластины французскими антропологами в 1902 году. Батаевские мальчики усматривали блаженство в лице агонизирующей жертвы в тот момент, когда палач отпиливал последнюю оставшуюся конечность. Хуже того — они грубили Крис. Встречаясь с Сильвером Лотренже для Обмена Мнениями после его лекций в барах Парижа, Берлина и Монреаля, Мальчики не терпели никаких преград (тем более в виде жены, к тому же непривлекательной) между собой и Великим Мужчиной. В ответ Крис выкачивала деньги из растущего авторитета Сильвера, устанавливая все более высокие расценки. Хватит ли немецких денег и двух тысяч долларов из Вены, чтобы оплатить ее счет в лаборатории в Торонто? Нет. Лучше бы попросить Дитера о суточных. И все в таком духе. Около полудня, выпив Кофе Номер Три, слишком взвинченные, чтобы думать о чем-то кроме денег, они хватались за телефон.

Появление Дика стало передышкой от привычного планирования. Теперь они планировали вещи совсем другого рода. В то субботнее утро они еще не успели допить кофе, как уже принялись обсуждать второй раунд писем, жонглируя ноутбуком Сильвера, тостами и кружками с кофе. Сильверу, щепетильному редактору, не нравилось, как звучало его первое письмо. Тогда он написал вот так:

10 декабря 1994 года

засыпая вчера, я придумал отличное название для наших писем: ménage à deux. Но утром оно показалось мне слишком однозначным и слабоватым. Затем ли мы с Крис провели всю прошлую неделю в полном хаосе, чтобы всего лишь превратить нашу жизнь в текст? Пока я готовил кофе, я додумался до идеального решения, которое поможет быстро пересмотреть позиции. Видишь ли, Дик, мы с Крис спорили, стоит ли отправлять тебе письма, которые мы написали прошлой ночью. Они — безумная квинтэссенция нашего психического состояния, и ты, бедняга, не заслуживаешь роли объекта столь онанистской страсти. Я так и вижу наши четырнадцать страниц, строка за строкой вылезающие из твоего заброшенного факса. Само то, что мы всерьез это обдумывали, — уже безумие. Эти письма не предназначались тебе; они стали диалектическим разрешением кризиса, который так и не наступил. И потому я решил отправить тебе это краткое уведомление:

Дорогой Дик, в среду утром я отвожу Сильвера в аэропорт. Мне надо с тобой поговорить.

Что ты на это скажешь? Наверняка не ответишь.

Тем вечером мы подхватили от тебя ковбойский вирус. Твой вирус. Понимаешь, мы с Крис люди разумные. Мы не делаем ничего без причины. Так что ответственность лежит на тебе. Такое чувство, что ты наблюдаешь за нами все эти дни с ухмылкой Джона Уэйна, манипулируя нами на расстоянии. Я всем сердцем презираю такого тебя, Дик. Вмешивающегося в нашу жизнь. Ведь до того вечера у нас с Крис все было хорошо. Может, без особой страсти, но с комфортом. И мы могли жить так вечно, но тут пришел ты, бродяга, со всеми этими эмигрантскими философиями, которые за последние двадцать лет нам порядком наскучили. Это вообще не наша проблема, Дик. Ты живешь в городе-призраке, заражая призрачной болезнью всех, кто к тебе приближается. Возьми ее обратно, Дик. Нам она не нужна. Вот еще один факс, который пришел мне в голову:

Дорогой Дик, зачем ты с нами так поступил?

Ты что, не можешь оставить нас в покое?

Ты лезешь в нашу жизнь — почему?

Я требую объяснений.

С любовью, Сильвер

Можно ли отправлять такие письма? Крис говорила, что да, Сильвер утверждал, что нет. Если нет, то зачем их писать? Сильвер предложил писать до тех пор, пока Дик не перезвонит. Ладно, подумала она, веря в телепатию. Но Сильвер — не влюбленный, а наслаждающийся сов — местным проектом — понимал, что они могут писать ему вечно.

10 декабря 1994 года

если вдуматься, то с чего это ты вдруг позвонил нам в воскресенье вечером? На следующий день после нашего с тобой «свидания» в Долине Антилоп. Ты должен был играть роль крутого парня, который курит наутро, заперевшись в своей спальне, выжидая, пока мы уберемся. В стиле этого парня было бы как раз не звонить. Так почему ты позвонил? Тебе очень хотелось продолжения, да? Ты придумал какую-то нелепую отговорку про завтрак, за которым надо ехать, — и это в половине восьмого утра в крошечном городке, где магазин находится в трех минутах езды от дома. Дик, ты три часа ездил за этим сраным завтраком. Так и где ты был? Улизнул, чтобы встретиться с дурочкой, которая оставила жалкое сообщение на твоем автоответчике? Ты что, и одной ночи не можешь вынести в одиночестве? Или ты уже тогда боролся с парой циничных ненасытных либертинов, вломившихся в твою интеллектуальную вселенную? Ты пытался защитить себя или расставлял ловушку, чтобы окончательно захлопнуть ее следующим вечером своим как будто невинным звонком? Если честно, в тот вечер я на секунду поднял трубку и услышал твой голос. Слишком тихий голос, кстати, когда на кону так оглушительно много. Последние несколько дней наша судьба находится в твоих руках. Неудивительно, что Крис не нашла слов. Так что ты задумал, Дик? Ты зашел слишком далеко, чтобы теперь прятаться в сторонке, кусая ногти и слушая Some Girls или каких-то других девочек. Тебе придется разбираться с тем, что ты натворил. Дик, ты должен ответить на этот факс:

Дорогой Дик, кажется, ты победил. Я окончательно на тебе помешался. Крис поедет на машине через всю Америку. Нам нужно это обсудить —

Что скажешь, Дик? Я обещаю не причинять тебе вреда. Ведь я еду во Францию, чтобы навестить семью, в аэропорту есть служба безопасности, я просто не могу позволить себе попасться с пистолетом. Но пришла пора покончить с этим безумием. Ты не можешь и дальше сеять хаос в жизнях людей.

С любовью, Сильвер

Крис и Сильвер истерически смеются, сидя на полу. Так как Крис печатает со скоростью девяносто слов в минуту, они смотрят друг на друга, даже когда Сильвер говорит. Сильвер никогда не работал так плодотворно. Выдавливая обычно где-то по пять страниц в неделю для «Модернизма и холокоста», он воодушевлен тем, как быстро прирастают слова. Они ДИК-туют по очереди. Все смешно, сила исходит от их губ и кончиков пальцев, и мир замер.

10 декабря 1994 года

два дня назад мы с Сильвером обсуждали способы избавления от трупов. Я подумала, что лучшим местом мог бы стать пригородный склад. На этой неделе мы заезжали на такой в Крестлайне и мне пришло в голову, что тело может пролежать там довольно долго — пока не выйдет срок оплаченной аренды. Сильвер, правда, запротестовал, что труп будет гнить и вонять. Можно и заморозить, но, если мне не изменяет память, в складских ячейках нет розеток.

Разделительные полосы на шоссе — печально известное место утилизации трупов и истинное отражение общественной архитектуры восьмидесятых годов, согласись? Как и автозаправочные станции самообслуживания (описание говорит само за себя), шоссе — это общественное пространство с плотным, но анонимным движением, где вроде бы никто не несет ответственность. Никто ведь не устраивает пикников у шоссе? Это не место для детских игр. Разделительные полосы видны только из проносящихся мимо транспортных средств: идеальное условие для хранения останков.

Избавляться от трупов посреди Манхэттена, должно быть, очень непросто. Еще сложнее пытаться добраться до Хэмптонс без машины или кредитки. Знакомый плотник одолжил ему пилу. Распиливание на руки-ноги-голову. Он запихал разные части тела в мусорные пакеты и вышел на улицу — вылитый Санта-Клаус. Ногу обнаружили в мусоре на автовокзале Портового управления. Большой палец Моники плавал в супе какой-то бесплатной столовой в Томпкинс-сквер-парке.

Кстати о Сильвере. Теперь он считает, что лучший способ избавиться от тела — это закатать его в цемент баскетбольной площадки. И это должно происходить в пригороде (возможно, вроде твоего). У меня есть земля в городе Турман на севере штата Нью-Йорк, в трех тысячах миль отсюда — я как раз еду туда на следующей неделе.

Дик, ты понял, что тебя зовут так же, как убитого Дикки в книгах Патриции Хайсмит о Рипли? Имя, воплощающее невинность и аморальность, и я думаю, что проблемы друга и убийцы Дика были похожи на наши.

пятнадцатого декабря я выеду из Крестлайна, чтобы перевезти наш пикап со всеми пожитками и нашу карликовую жесткошерстную таксу Мими обратно в Нью-Йорк. Шесть-семь дней в дороге, три тысячи миль. Я проеду через всю Америку, думая о тебе. Музей картофеля в Айдахо, каждая достопримечательность будет приближать меня к следующей, и все они будут заряжены смыслами, потому что натолкнут меня на разные мысли о тебе. Это будет наше совместное путешествие. Я ни на секунду не останусь одна.

10 декабря 1994 года

бьюсь об заклад, если бы ты мог устроить такое с Джейн, ты бы никогда ее не бросил, правда? Ты завидуешь нашей извращенности? Ты весь из себя самодовольный и категоричный, но в глубине души, я готов поспорить, ты бы хотел быть как мы. Разве ты не мечтаешь вытворять такое с кем-нибудь?

Твой друг Сильвер

10 декабря 1994 года

Сильвер и я только что решили доехать до Долины Антилоп и развесить все эти письма вокруг твоего дома и на кактусах. Я пока не знаю, будем ли мы поджидать поблизости с камерой (мачете), чтобы заснять твой приезд, но мы сообщим тебе о нашем решении.

10 декабря 1994 года

мы решили опубликовать эту переписку и задумались, а не хочешь ли ты написать вступление? Что-то вроде:

«Я нашел эту рукопись в ящике старого кухонного буфета, который раздобыл на барахолке в Долине Антилоп. Странное чтиво. Очевидно, что эти люди больны. Не думаю, что история заслуживает экранизации, ведь в ней нет ни одного располагающего к себе персонажа.

И все-таки я уверен, что эти письма будут интересны читателю как культурологическое свидетельство. Безусловно, они воплощают отчужденность постмодерных интеллектуалов в предельно болезненной форме. Мне искренне жаль эту паразитирующую опухоль, которая питается самой собой…»

С любовью, Сильвер

P. S. Ты не мог бы прислать нам свою последнюю книгу «Министерство страха»? Раз уж мы решили писать для тебя, то, наверное, нам стоит лучше изучить твой стиль.

10 декабря 1994 года

мы с Крис все утро валялись с компьютером, разговаривая о тебе. Думаешь, весь этот роман был всего лишь способом заставить нас с Крис наконец заняться сексом? Сегодня утром мы попытались, но, похоже, мы слишком глубоко увязли в наших болезненных фантазиях. Крис по-прежнему воспринимает тебя всерьез. Она думает, что я больной. Она больше никогда не прикоснется ко мне. Я не знаю, что делать. Пожалуйста, помоги —

С любовью, Сильвер

P. S. В продолжение размышлений: эти письма, кажется, формируют новый жанр, нечто среднее между культурной критикой и художественной литературой. Ты рассказывал нам, как мечтаешь привнести что-то подобное в программу по писательскому мастерству в твоем университете. Может, ты бы хотел, чтобы я зачитал отрывки из наших писем на моем мартовском семинаре по критическому анализу? Это может стать шагом в направлении интердисциплинарного перформанса, который ты поощряешь.

I love Dick

О книге

Аннотация

Впервые опубликованный в 1997 году, роман I Love Dick пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и мемуарной прозой, арт-критикой и тревелогом, Крис Краус поднимает историю одержимости до философского уровня.

Скачать или читать онлайн книгу I love Dick

На этой странице свободной электронной библиотеки fb2.top вы можете ознакомиться с описанием книги «I love Dick» и другой информацией о ней, а затем начать читать книгу онлайн с помощью читалок, предлагаемых по ссылкам под постером, или скачать книгу в формате fb2 на свой смартфон, если вам больше по вкусу сторонние читалки. Книга написана автором Крис Краус, относится к жанрам Зарубежная классическая проза, Классическая проза ХX века, добавлена в библиотеку 03.03.2020.

Книга i love dick

— Ваши книги невероятно востребованы в мире искусства. Я помню, как впервые взяла в руки «Я люблю Дика» во время выставки группы Bernadette Corporation в лондонском Институте современного искусства в 2013 году. После того, как я увидела ее среди других произведений, где он был выставлен в качестве «библии», я, наконец, решилась прочитать. Следующей была «Чему принадлежит искусство». Благодаря вам, я узнала о галерее Tiny Creatures, Ариеле Пинке и других представителях художественного мира Лос-Анджелеса того времени. Что, на ваш взгляд, вдохновляет деятелей искусства в ваших книгах? Или же, наоборот, что в искусстве вдохновляет вас на написание книг? Является ли этот процесс двусторонним?

— Мне кажется, что миру искусства свойственна более современная чувствительность, что, в общем-то, имело место на протяжении всего прошедшего века или около того. Писатель Том МакКарти постоянно говорит об анахронистическом характере текущей художественной прозы, и я считаю, что он прав. В связи с тем, что мои тексты читают в основном художники, я узнала намного больше художников, и вместе с этим пришло понимание их работ. Изначально я совершенно не интересовалась визуальным искусством. Но работа и дружба тесно связаны друг с другом. Художники начали просить меня написать об их работах. Мой подход всегда строился на том, чтобы попытаться понять искусство изнутри, и художники всегда были восприимчивы к этому. Они казались мне намного менее одержимыми, они были готовы к непредсказуемому прочтению своих работ.

В это же время вы не встретите экспериментов в рецензиях на «высокую» художественную прозу, которую сейчас активно продвигают: каждый, кто пишет рецензию на книгу, не отклоняется от основной мысли и говорит примерно одно и то же. Я заметила эту предусмотрительность, когда только попала в мир искусства. Художники, начинающие успешную галерейную карьеру, ожидают, что все будут следовать основной заданной мысли. Так что многие из этих эстетических вопросов, по сути, являются вопросами рынка.

I love Dick [Крис Краус] (fb2)

Добавлена: 03.03.2020 Версия: 1.0.
Дата авторской / издательской редакции: 1997-01-01
Дата создания файла: 2020-02-20
ISBN: 978-5-6042478-6-0 Кодировка файла: UTF-8
Издательство: No Kidding Press Город: Москва

[url=https://coollib.com/b/470314]
[b]I love Dick (fb2)[/b]
[img]https://coollib.com/i/14/470314/cover.jpg[/img][/url]

QR-код книги

Аннотация

Крис, художница-неудачница на пороге сорокалетия, проводит вечер с известным теоретиком культуры по имени Дик. Безумно и необъяснимо влюбившись, Крис начинает писать ему письма, вовлекая в этот процесс мужа. Когда Дик отказывается включаться в игру, Крис продолжает писать, исследуя преобразующую силу повествования от первого лица.
Впервые опубликованный в 1997 году, роман I Love Dick пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и мемуарной прозой, арт-критикой и тревелогом, Крис Краус поднимает историю одержимости до философского уровня.

I Love Dick

Описание книги

Крис, художница-неудачница на пороге сорокалетия, проводит вечер с известным теоретиком культуры по имени Дик. Безумно и необъяснимо влюбившись, Крис начинает писать ему письма, вовлекая в этот процесс мужа. Когда Дик отказывается включаться в игру, Крис продолжает писать, исследуя преобразующую силу повествования от первого лица.Впервые опубликованный в 1997 году, роман пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и м.

Впервые опубликованный в 1997 году, роман пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и мемуарной прозой, арт-критикой и тревелогом, Крис Краус поднимает историю одержимости до философского уровня.

Книга «I Love Dick» автора Крис Краус оценена посетителями КнигоГид, и её читательский рейтинг составил 7.93 из 10.
Для бесплатного просмотра предоставляются: аннотация, публикация, отзывы, а также файлы для скачивания.

Рецензии на книгу «I love Dick» Крис Краус

Любовь и прочие несчастья

Shame!
What you do to me is a shame
I’m only tryna ease the pain…,
Deep in your arms
Is where I want to be

I love Dick [Крис Краус] (fb2)

[url=https://coollib.net/b/470314]
[b]I love Dick (fb2)[/b]
[img]https://coollib.net/i/14/470314/cover.jpg[/img][/url]

QR-код книги

Аннотация

Крис, художница-неудачница на пороге сорокалетия, проводит вечер с известным теоретиком культуры по имени Дик. Безумно и необъяснимо влюбившись, Крис начинает писать ему письма, вовлекая в этот процесс мужа. Когда Дик отказывается включаться в игру, Крис продолжает писать, исследуя преобразующую силу повествования от первого лица.
Впервые опубликованный в 1997 году, роман I Love Dick пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и мемуарной прозой, арт-критикой и тревелогом, Крис Краус поднимает историю одержимости до философского уровня.

I Love Dick

When Chris Kraus, an unsuccessful artist pushing 40, spends an evening with a rogue academic named Dick, she falls madly and inexplicably in love, enlisting her husband in her haunted pursuit. Dick proposes a kind of game between them, but when he fails to answer their letters Chris continues alone, transforming an adolescent infatuation into a new form of philosophy.

Blurring the lines of fiction, essay and memoir, Chris Kraus’s novel was a literary sensation when it was first published in 1997. Widely considered to be the most important feminist novel of the past two decades, I Love Dick is still essential reading; as relevant, fierce and funny as ever.

ID товара	2890348
Издательство	Serpent’s Tail
Год издания	2016
ISBN
Кол-во страниц	261
Формат	19.8 x 12.8 x 1.7
Тип обложки	Мягкая бумажная
Вес, г	220

Поделиться товаром

Как получить бонусы за отзыв о товаре

Сделайте заказ в интернет-магазине.

Напишите развёрнутый отзыв от 300 символов только на то, что вы купили.

Дождитесь, пока отзыв опубликуют. Если он окажется среди первых десяти, вы получите 30 бонусов на Карту Любимого Покупателя.
Можно писать неограниченное количество отзывов к разным покупкам – мы начислим бонусы за каждый, опубликованный в первой десятке.

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 10 УТРА

А ведь еще было то сообщение на автоответчике Дика. Когда они зашли в дом, Дик снял пальто, налил им выпить и нажал кнопку Play. Раздался голос очень молодой, очень калифорнийской женщины:

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 8 ВЕЧЕРА

«Мы ужинали в ресторане, – пишет она. – Вечер только начинался, и мы все как-то слишком много смеялись».

I love Dick

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Благодарности

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз

Крис (я все время на автомате допечатываю «т»[1] 1
Chris + t = Christ (Христос). – Прим. пер.

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Крис хочет отделиться от своей парности, и она убеждает Сильвера поехать не с ней, а с Диком, на его великолепном ретрокабриолете «Ти-бёрд». Сильвер, которому что «Ти-бёрд», что вездеход, недоуменно соглашается. Решено. Дик подробно и воодушевленно объясняет Крис дорогу. «Не волнуйся, – перебивает его Крис, откидывая волосы и улыбаясь, – я поеду за тобой». И едет. Слегка захмелев, уверенно контролируя подачу газа, она вспоминает о перформансе «Погоня»[2] 2
Car Chase.

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 10 УТРА

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 8 ВЕЧЕРА

«Мы ужинали в ресторане, – пишет она. – Вечер только начинался, и мы все как-то слишком много смеялись».

5 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

6–8 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

ПЯТНИЦА, 9 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

ПРИЛОЖЕНИЕ А: ПЕРВЫЕ ПИСЬМА СИЛЬВЕРА И КРИС

4 декабря 1994 года

9 декабря 1994 года

Книга i love dick

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

I love Dick

Крис Краус

Любовь и прочие несчастья

Shame!
What you do to me is a shame
I’m only tryna ease the pain…,
Deep in your arms
Is where I want to be

Книга i love dick

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Chris + t = Christ (Христос). – Прим. пер.

Текст книги «I love Dick»

Автор книги: Крис Краус

Биографии и мемуары

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Крис Краус
I Love Dick

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Благодарности

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз

Крис (я все время на автомате допечатываю «т»[1] 1
Chris + t = Christ (Христос). – Прим. пер.

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 10 УТРА

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 8 ВЕЧЕРА

«Мы ужинали в ресторане, – пишет она. – Вечер только начинался, и мы все как-то слишком много смеялись».

5 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

6–8 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

ПЯТНИЦА, 9 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

ПРИЛОЖЕНИЕ А: ПЕРВЫЕ ПИСЬМА СИЛЬВЕРА И КРИС

4 декабря 1994 года

9 декабря 1994 года

Сильвер думает, что и он такой же анархист. Но это не так. Я люблю тебя, Дик.

ПРИЛОЖЕНИЕ B: ИСТЕРИЯ. ЧАСТЬ I. СИЛЬВЕР ВЫХОДИТ ИЗ СЕБЯ

10 декабря 1994 года

Краус Крис: I Love Dick

Книга i love dick. Смотреть фото Книга i love dick. Смотреть картинку Книга i love dick. Картинка про Книга i love dick. Фото Книга i love dick

Артикул: 612676
[ для заказа по телефону ]Товар будет передан в службу доставки:
2 Сентября (Пятница)

Вы можете первым поставить рейтинг товару

Впервые опубликованный в 1997 году, роман I Love Dick пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и мемуарной прозой, арт-критикой и травелогом, Крис Краус поднимает историю одержимости до философского уровня.

Ориентировочно: 6 Сентября (Вторник) этот товар может быть доставлен в ваше почтовое отделение.

I love Dick

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Chris + t = Christ (Христос). – Прим. пер.

Книга: Chris Kraus «I Love Dick»

I Love Dick ISBN:9781570270468

Издательство: «Semiotext(e)» (1998)

Chris Kraus

Chris Kraus may refer to:

Другие книги схожей тематики:

См. также в других словарях:

Dick Gregory — in March 2010 Born October 12, 1932 (1932 10 12) (age 79) St. Louis, Missouri, U.S … Wikipedia

Dick’s Last Resort — Type privately held[1] Industry restaurants … Wikipedia

Dick Van Patten — Van Patten in April 2010 Born Richard Vincent Van Patten December 9, 1928 (1928 12 09) (age 82) New York City, New York, U.S … Wikipedia

Dick Grayson — as Robin in his first appearance, with Batman. Cover of Detective Comics #38 (April 1940). Art by Bob Kane and Jerry Robinson. Publication inform … Wikipedia

Dick Haymes — in State Fair (1945) Born Richard Benjamin Haymes September 13, 1918(1918 09 13) Buenos Aires … Wikipedia

Dick in a Box — Single by The Lonely Island featuring Justin Timberlake from the album Incredibad Relea … Wikipedia

I love Dick [Крис Краус] (fb2)

[url=https://clib.me/b/470314]
[b]I love Dick (fb2)[/b]
[img]https://clib.me/i/14/470314/cover.jpg[/img][/url]

QR-код книги

Аннотация

Крис, художница-неудачница на пороге сорокалетия, проводит вечер с известным теоретиком культуры по имени Дик. Безумно и необъяснимо влюбившись, Крис начинает писать ему письма, вовлекая в этот процесс мужа. Когда Дик отказывается включаться в игру, Крис продолжает писать, исследуя преобразующую силу повествования от первого лица.
Впервые опубликованный в 1997 году, роман I Love Dick пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и мемуарной прозой, арт-критикой и тревелогом, Крис Краус поднимает историю одержимости до философского уровня.

Книга i love dick

Если вам понравилась книга, вы можете купить ее электронную версию на litres.ru

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

В период увлечения иностранным кино после колледжа я пошла смотреть «Адель Г.». Кажется, это было свидание. Перед фильмом мы накурились, и я помню, как меня наполняло паническое, давящее чувство, пока я смотрела, как у романтической героини Трюффо сносит крышу из-за мужчины, как ее отшивают — и как это становится концом ее жизни — ее способности здраво мыслить, всего.

Стратегия Крис одновременно воинственна и безупречна. Крис стоит на краю своей жизни. Это примерно то же место, про которое Джек Керуак говорил Нилу Кэссиди, чтобы тот не оказался там «зазря». Для этих парней (пятидесятые, алкоголики) это было тридцать лет. Для Крис — тридцать девять. Срок годности женщины. А почему? История, рассказанная Крис, так впечатляет, что я начинаю думать: а что если все эти библейские сюжеты призывают женщин не оборачиваться потому только, что они могут там что-то увидеть. Свою жизнь, например.

Крис (я все время на автомате допечатываю «т» [Chris + t = Christ (Христос). — Прим. пер.]. Может, Крис — наша девушка на кресте?) одновременно играет роль Адель Г. и заставляет красавца солдата/ученого «Дика» выслушать Ее историю, и чудесным образом, вместо того чтобы привести нас к финалу, в котором мы с балкона в кинотеатре наблюдаем закат Крис, она умудряется полностью перевернуть ситуацию — не с отдельно взятым парнем, «Диком», но со всей этой чопорной непроницаемой культурой, которая на нее смотрит. Крис заставляет эту культуру выслушать то, как она описывает эти знаменитые женские чувства изнутри:

Я сжала телефонную трубку, жалея, что затеяла весь этот шизофренический проект после встречи с тобой. «Меня никогда не сталкили», — сказал ты в феврале. Но разве это был сталкинг? Любить тебя было все равно что принимать таблетки правды, потому что ты знал все на свете. Ты заставил меня поверить, что жизнь можно перестроить, ведь ты-то из своей в конечном итоге сбежал. Если я смогу любить тебя осознанно, взять этот абсолютно женский опыт и подчинить его абстрактной аналитической системе, тогда, возможно, у меня есть шанс что-то понять и жить дальше.

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Тридцатидевятилетняя Крис Краус, режиссер экспериментального кино, и пятидесятишестилетний Сильвер Лотренже, преподаватель университета из Нью-Йорка, ужинают в суши-баре в Пасадене с Диком ____, знакомым Сильвера. Дик — англичанин, критик культуры, недавно переехал из Мельбурна в Лос-Анджелес. Крис и Сильвер проводят творческий отпуск Сильвера в домике в Крестлайне, маленьком городке среди гор Сан-Бернардино в полутора часах езды от Лос-Анджелеса. В январе Сильвер возвращается к преподаванию, поэтому совсем скоро их ждет обратная дорога в Нью-Йорк. За ужином мужчины обсуждают последние тенденции постмодерной критической теории, и Крис, не интеллектуалка, замечает, что Дик постоянно ловит ее взгляд. Внимание Дика дает ей почувствовать себя значимой, и когда приносят чек, она протягивает свою кредитную карточку «Дайнерс Кард». «Пожалуйста, — говорит она. — Позвольте мне». По радио обещают снег на трассе Сан-Бернардино. Дик великодушно приглашает обоих переночевать у него дома в Долине Антилоп примерно в тридцати милях езды от ресторана.

Книга i love dick

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Благодарности

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 10 УТРА

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 8 ВЕЧЕРА

«Мы ужинали в ресторане, – пишет она. – Вечер только начинался, и мы все как-то слишком много смеялись».

Крис Краус
I love Dick

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Благодарности

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз

Я сжала телефонную трубку, жалея, что затеяла весь этот шизофренический проект после встречи с тобой. «Меня никогда не сталкили», – сказал ты в феврале. Но разве это был сталкинг? Любить тебя было все равно что принимать таблетки правды, потому что ты знал все на свете. Ты заставил меня поверить, что жизнь можно перестроить, ведь ты-то из своей в конечном итоге сбежал. Если я смогу любить тебя осознанно, взять этот абсолютно женский опыт и подчинить его абстрактной аналитической системе, тогда, возможно, у меня есть шанс что-то понять и жить дальше.

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 10 УТРА

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 8 ВЕЧЕРА

«Мы ужинали в ресторане, – пишет она. – Вечер только начинался, и мы все как-то слишком много смеялись».

5 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

6–8 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

ПЯТНИЦА, 9 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

ПРИЛОЖЕНИЕ А: ПЕРВЫЕ ПИСЬМА СИЛЬВЕРА И КРИС

4 декабря 1994 года

9 декабря 1994 года

Сильвер думает, что и он такой же анархист. Но это не так. Я люблю тебя, Дик.

ПРИЛОЖЕНИЕ B: ИСТЕРИЯ. ЧАСТЬ I. СИЛЬВЕР ВЫХОДИТ ИЗ СЕБЯ

10 декабря 1994 года

Крис Краус: I love Dick

I love Dick: краткое содержание, описание и аннотация

Крис Краус: другие книги автора

Кто написал I love Dick? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.

I love Dick — читать онлайн ознакомительный отрывок

В ранние часы Нового года Крис написала Дику:

«Я не понимаю, где я, и единственная реальность – это переезд. Вскоре мне придется разбираться с реальностью этого дорогого, никому не интересного фильма, с тем, что у меня нет работы. Ты переехал в Калифорнию, потому что Европа вызывала у тебя клаустрофобию. Ты избавился от хлама в своей жизни… ты вообще в состоянии понять падение такого рода? Вирильо прав: скорость и мимолетность нивелируют друг друга, становятся инерцией.

Ты усох и помещен в стеклянную банку, ты переносной святой. Знать тебя – все равно что знать Иисуса. Нас миллиарды, а ты один, и я не ожидаю ничего грандиозного от тебя лично. На мою жизнь нет ответов. И все-таки я тронута тобой и мне достаточно веры».

Новогоднее воскресенье стало еще одним грустным и тоскливым днем. Темно-серая дымка висела в воздухе весь день, пока в половину пятого внезапно не стемнело. Сильвер и Крис провалялись в кровати за разговорами и кофе до полудня, потом наконец встали, чтобы прокатиться. Стая ворон расположилась на голых деревьях за фермой на Ривер-Роуд. Сельский пейзаж нагонял тоску. В кои-то веки Крис стал понятен мир «Итана Фрома», созданный Эдит Уортон. Ее удручало это «очаровательное» древнее убожество. Проезжая мимо лачуг, оставшихся от поваленного леса пней, фермерских домов, Крис чувствовала, какой клаустрофобной была жизнь тех, кто жил здесь пятьдесят лет назад по несколько человек в комнате, боясь замерзнуть, умереть с голоду, в страхе подхватить заразную и неизлечимую болезнь. Жизнь тех, кто никогда не был ни в Олбани, ни тем более в Нью-Йорке или Монреале. Играла кассета The Incredible String Band – классическая баллада под названием Job’s Tears о зиме, смерти и Рае:

We’ll understand it better in the sweet bye and bye
‹…›
You won’t need to worry and you won’t need to cry
Over in the old Golden Land.[5]

Неужели ты не понимаешь, почему местные фактически с нетерпением ждали смерти? Коллега из школы рассказал ей однажды, что резные узоры на фасадах домов – звезды, полумесяцы – основаны на масонских символах. Люди явно чувствовали нужду в заступничестве. И как только четверым симпатичным двадцатилетним хиппи из The Incredible String Band удалось передать отчаяние деревенской религиозности? Может, они просто считали эти песни красивыми.

Во время смотра мастерских в «Арт-центре» Крис подумывала свидетельствовать по делу Дика и убедить всех студентов написать ему. «Это изменит вашу жизнь!» Она бы написала безумный трактат, назвала бы его I Love Dick и опубликовала в университетском журнале Сильвера. Разве не вся ее художественная карьера была настолько же непрофессиональной?

Сильвер и Крис прошлись немного в сторону озера Фарао, а когда похолодало, они вернулись домой, занялись домашними делами и сексом, а затем вздремнули. Потом они встали и принялись разбирать гору коробок.

Следующую неделю они провели с Тедом и Пэм: устанавливали новые окна, стелили деревянный пол, сносили перегородки.

ПРИЛОЖЕНИЕ М: СЦЕНЫ ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ

Турман, Нью-Йорк

Вторник, 5 января 1995 года, 22:45

сегодня в городском суде Турмана, втиснутые между мошенниками и нетрезвыми водителями, мы выступали истцами против наших бывших съемщиков – семейства О’Маллейс. Это должно помочь тебе хорошенько прочувствовать реальность, в которой мы существуем. Невозможно представить на нашем месте тебя. По правде говоря, нам и самих себя сложно представить на нашем месте. Когда все закончилось и мы выиграли, мы оба согласились, что меньше всего нас волновало материальное имущество. Нас просто достало, что все нас постоянно имеют, даже эти деревенские идиоты, которых мы засудили за неуплату аренды и которые рано или поздно все равно оставят нас в дураках. Ах, Дик, как бы я хотела, чтобы ты оказался здесь и спас нас от жизни в провинции.

Подписано: Шарль и Эмма Бовари

На следующий день, в пятницу, шестого января (Богоявление), Крис поехала в Коринф, чтобы заменить разбитое стекло в аптекарском комоде. Ее внутреннее состояние полностью совпадало с этим январским днем на севере штата… слепящий глаза снег хрустел под ногами, по Коринфу разгуливали толпы социальщиков, бывших психбольных, наполовину самозанятых – все они настраивались на еще четыре месяца зимы. Ей понравилось, как облака порозовели в середине дня, и она поняла, что произошла смена времен года – едва заметный сдвиг, отличающий январь от декабря. Она немного переживала, что на дне рождения Джозефа Кошута через две недели может столкнуться со своим экс-бойфрендом Маршаллом Блонски, хотя на самом деле она ждала этого вечера с нетерпением. «Первая вечеринка в Нью-Йорке, когда мне похер, – призналась она Дику. – Я с распростертыми объятиями встречаю будущее, пока в нем есть ты». Значило ли это, что она была счастлива?

Книга i love dick

Перевод: Карина Папп

Редакторы: Мария Бикбулатова, Александра Шадрина

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Chris + t = Christ (Христос). – Прим. пер.

I love Dick [Крис Краус] (fb2)

[url=https://coollib.xyz/b/470314]
[b]I love Dick (fb2)[/b]
[img]https://coollib.xyz/i/14/470314/cover.jpg[/img][/url]

QR-код книги

Аннотация

Крис, художница-неудачница на пороге сорокалетия, проводит вечер с известным теоретиком культуры по имени Дик. Безумно и необъяснимо влюбившись, Крис начинает писать ему письма, вовлекая в этот процесс мужа. Когда Дик отказывается включаться в игру, Крис продолжает писать, исследуя преобразующую силу повествования от первого лица.
Впервые опубликованный в 1997 году, роман I Love Dick пережил несколько волн переиздания, достигнув широкой аудитории читателей в 2015-м. Размывая границы между художественной и мемуарной прозой, арт-критикой и тревелогом, Крис Краус поднимает историю одержимости до философского уровня.

Крис Краус: I love Dick

I love Dick: краткое содержание, описание и аннотация

Крис Краус: другие книги автора

Кто написал I love Dick? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.

I love Dick — читать онлайн ознакомительный отрывок

Север Крестлайна казался особенно угрюмым в тот вечер. Винный магазин, пиццерия. Череда магазинов с деревянными витринами из пятидесятых, наполовину заколоченными, – отголоски эры Великой депрессии на Западе Америки. Месяц назад в гости приезжали Венди и Майкл Толкин с двумя дочерьми. Только что вышел новый фильм Майкла «Новое время», вслед за двумя другими его великими картинами «Вознесение» и «Игрок». Он был голливудским интеллектуалом, а Венди – самым остроумным и самым приятным психотерапевтом из всех, кого знали Сильвер и Крис. Восхитившись тем, какой Крестлайн миленький, Венди заметила: «Должно быть, очень одиноко жить там, где тебе не место». У Крис и Сильвера было ноль детей и три аборта, и на протяжении последних двух лет они курсировали между дешевыми пригородными трущобами на обоих побережьях, чтобы скопить денег для фильма Крис. И конечно, Майкл, который дружил с Сильвером только потому, что Сильвер был единственным человеком в Лос-Анджелесе, кто знал о французской теории больше него, не мог бы и не стал бы хоть как-то помогать Крис с ее фильмом.

Когда Крис добралась до дома и Сильвер сказал ей, что разговаривал с Диком, она чуть не упала в обморок. «Я не хочу ничего знать», – вскрикнула она. И тут же пожелала узнать все. «У меня для тебя маленький подарок, сюрприз», – признался Сильвер, показывая ей аудиокассету. Она смотрела на Сильвера так, будто видела его впервые. Запись телефонного разговора была серьезным нарушением. У нее возникло неприятное ощущение, как в тот раз, когда они выпивали вместе с писателем Уолтером Абишем и он обнаружил диктофон, спрятанный Сильвером под столом. Сильверу удалось перевести все в шутку, назвав себя Иностранным агентом. Но быть шпионом – значит быть никем. Так или иначе Крис было необходимо прослушать запись.

ПРИЛОЖЕНИЕ C: РАСШИФРОВКА ТЕЛЕФОННОГО РАЗГОВОРА МЕЖДУ ДИКОМ ____ И СИЛЬВЕРОМ ЛОТРЕНЖЕ

10 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА. 18:45

Д.: Ну что, давай обсудим, сможешь ли ты приехать в следующем семестре.

C.: Да. Наверное, удобнее всего для меня будет с десятого по двадцатое марта. Хочешь, чтобы я подготовил что-то по культурной антропологии? Ты ведь сейчас этой темой занимаешься?

Д.: Если тебе это не интересно, мы можем, гм, это поменять, но (неразборчиво).

Д.: (Неразборчиво.) Я не знаю, заинтересует ли тебя идея, скажем, дать обобщенное представление о Джеймсе Клиффорде и других околоантропологических дискурсах, но если ты хочешь сделать что-то более авторское, более, гм, самостоятельное, то дело твое.

С.: Окей. А гонорар – две тысячи пятьсот долларов за две лекции и один семинар?

Д.: Две лекции, семинар и, возможно, несколько посещений мастерских.

С.: Эм, Марвин упоминал, что за обсуждение работ художников платят отдельно… еще пятьсот долларов?

Д.: Мм, слушай, я подумаю, что можно сделать. Надеюсь, твоя поездка сюда будет стоить твоего времени.

С.: (Неразборчиво.) Твоего тоже, я надеюсь.

Д.: Через пару недель станет более-менее ясно, чего ожидать в следующем семестре, и давай я тогда позвоню тебе в Нью-Йорк. (Неразборчиво.)

С.: Да, как раз это я и хотел обсудить. Мы… Я бы хотел предложить тебе один проект, он немного странный, но я знаю, что ты не против странных вещей – (смеется) – (тишина). Правда?

Д.: Пожалуй, да, зависит от ситуации. Есть странное и странное. Есть странное, а есть невозможно странное. Невозможно странное гораздо интереснее.

С.: Что ж, тогда, наверное, я попал по адресу. (Смеется.) Так, давай я – это, хм, это совместный проект, который мы бы хотели закончить до нашего отъезда в среду, иначе нам придется отложить его до конца января. И, эм, на самом деле идея зародилась у тебя в гостях. Точнее, когда мы не встретились с утра.

С.: Да, странно вышло. А потом ты –

Д.: Я вернулся около 10:30, но вас уже не было.

Д.: Я зашел через заднюю дверь. Я не думал, что вы заметите мое отсутствие, и был уверен, что вы дома, так что это было дико странно.

С.: Угу. Крис подумала, что ты вроде как остался в постели и просто ждал, когда мы уедем, потому что был не в настроении.

Д.: Я просто уехал ненадолго по делам: у меня бывает бессонница, так что я проехался до Пирблоссома и Палмдейла, купил яиц и бекона. Вот чем я занимался.

С.: Угу. В общем. Вышла очень странная история, не знаю, как это описать в двух словах, но, короче говоря, Крис почувствовала к тебе сильное влечение.

No Kidding Press

Полина Рукавичкина для Inc.

Саша Шадрина и Света Лукьянова начали вести феминистский блог No Kidding в 2014 году, когда даже на Западе борьба за права женщин была территорией активисток, а не корпораций и модных брендов. За 5 лет увлечение литературой и интерес к феминистской повестке превратились в бизнес — книги знаковых писательниц, которые выпускает их издательство No Kidding Press, продаются в девяти российских городах. Чтобы окупать свои расходы, компания внедрила подписную модель, а параллельно развивает писательские курсы для женщин Write Like a Grrrl. Основательницы рассказали Inc., чем их бизнес похож на финансовую пирамиду, почему они доверяют конкурентам и не доверяют бухгалтерам и как заработать на книгах для феминисток.

К 2018 году, когда Саша Шадрина и Света Лукьянова запустили No Kidding Press, книжный рынок в России был давно поделен. Первые три строчки традиционно занимали «Эксмо-АСТ», «Просвещение» и «Азбука-Аттикус» — за год совокупно они выпустили 183,4 млн книг. Исследования говорили о росте продаж электронных книг на фоне общего падения тиражей. Именно в этот — не самый удачный — момент девушки запустили независимое книжное издательство, о котором Шадрина думала уже несколько лет.

Благодаря переводчице Карине Папп Шадрина получила контакты писательницы Крис Краус, автора зарубежного бестселлера I Love Dick, и ее литературного агента. Чтобы не упустить шанс, она оперативно нашла деньги на запуск бизнеса и превратилась в гендиректора и совладелицу молодого книжного издательства.

Как найти свою ЦА с помощью блога и книжного клуба

Шадрина и Лукьянова вместе работали в IT-стартапе в Казани, идеология которого была им обеим не близка, — он занимался разработкой системы для отслеживания работодателем просмотров сотрудниками посторонних сайтов. Как отдушину, они вместе завели блог No Kidding, где писали о детской литературе через феминистскую призму.

В 2014 году Шадрина переехала в Москву, а в 2016 начала работать в независимом книжном издательстве «Самокат». «Внутри была атмосфера стартапа. Там все делали всё — тебе бросают мяч, и ты бежишь. Я хотела посмотреть на работу издательства изнутри и занималась всем: пиаром, ивентами, розницей. Очень полезно было поработать в продажах — мне кажется, любому человеку, который хочет делать издательство, это полезно. Ты видишь, на чем издательство делает деньги», — говорит Шадрина. Уже тогда она хотела издавать книги, но ни плана, ни денег на старт не было.

И все же у Шадриной появился свой проект, связанный с книгами, пока еще некоммерческий, — ридинг-группа. Феминистской литературой, особенно той, что не представлена в России, она увлеклась в 24 года, параллельно читала англоязычные статьи и блоги о литературе. «Я все больше и больше зарывалась в современную женскую литературу, представленную на Западе, и мне захотелось что-то сделать: надоело, что я одна с этим хожу и мне почти не с кем об этом поговорить. Так появилась ридинг-группа», — рассказывает она.

Чтобы понять, кому могут быть нужны такие встречи, Шадрина написала пост в их с Лукьяновой сообществе «ВКонтакте», который они вели со времен блога о детской литературе, — и участники пришли. Стало понятно, что запрос на феминистскую литературу есть.

No Kidding в цифрах:

Источник: данные компании

300 – 600

руб. — стоимость каждой книги.

1,6 тыс. – 2 тыс.

руб. — стоимость подписки.

200 тыс. –450 тыс.

руб. — прямые затраты на издание одной книги.

книг в каждом из двух сезонов подписки.

руб. — инвестиции в запуск издательства.

Из Великобритании в Казань

«Я все еще не понимала, откуда взять деньги на издательство и как его делать. Тогда я случайно нашла курсы Write Like a Grrrl», — так Шадрина рассказывает о следующем проекте, уже коммерческом. Писательские курсы для женщин, основанные британкой Керри Райан, работали только в Лондоне и еще двух британских городах. «Я просто написала Керри, и она сразу ответила. Мы первые, кто решил запустить курсы за пределами Великобритании, и ее наше письмо, наверное, несколько шокировало», — вспоминает Шадрина.

Переписка не была похожа на бизнес-переговоры. «Они все оказались какими-то очень инициативными и простыми людьми. Керри такая восторженная и очень поддерживающая, и для нас это было непривычно», — говорит Шадрина. К ноябрю курс был готов. Денежных вложений запуск не потребовал.

Участниц курсов искали в сообществах в Facebook и «ВКонтакте». Неожиданно для обеих девушек группы набрались сразу несмотря на праздники, — «человек по 12 в Казани и Москве». Встречи с ученицами Шадрина проводила в «Самокате» — руководство издательства разрешило делать это бесплатно. «Поначалу вести занятия было тяжело, после двух часов я шла домой и лежала», — вспоминает предпринимательница.

Постепенно Шадрина втянулась, сейчас она продолжает вести курсы, меняя иногда программу, чтобы не заскучать и не выгореть.

Курсы неожиданно стали популярны среди русскоязычных иммигранток в Европе. Сейчас Шадрина и Лукьянова хотят масштабировать проект. «Задача — привлекать других женщин с их собственными образовательными программами, которые будут созвучны тому, что мы делаем», — объясняет Шадрина.

Write Like a Grrrl в цифрах:

Источник: данные компании

4 – 12 тыс.

руб. — стоимость курсов.

Удачное знакомство, шведский комикс и конкуренция

Все это время Шадрина мечтала издать на русском языке книгу I Love Dick писательницы Крис Краус, одну из своих любимых, и даже писала правообладателям, но «это напоминало письма на деревню дедушке — здравствуйте, мы хотим издать книгу». Ответа от издательства, которое владело правами, она не получила, а настаивать не стала, потому что не представляла, что будет делать, если оно даст согласие.

Толчком для открытия No Kidding Press стало знакомство с переводчицей Кариной Папп, которая тоже любила эту книгу и писала письма в российские издательства, предлагая свои услуги по ее переводу. Ей удалось добыть контакты литературного агента Краус и договориться о встрече с писательницей в Берлине. У Шадриной она спросила, не знает ли та, кто хотел бы издать книгу. «Я написала: нет, никуда ни в коем случае ее не относи, это мы хотим ее издать!» Кто «мы», тогда было не очень понятно, поскольку издательство существовало только в фантазиях.

Дальше все произошло очень быстро. Шадрина рассказала Папп о планах запустить издательский проект. Благодаря переводчице у нее получилось связаться с агентом напрямую — у той были его контакты. Сама Краус обрадовалась предложению издать книгу на русском языке. «И тогда мне пришлось срочно найти деньги», — рассказывает Шадрина. Инвестором стал бывший руководитель Шадриной и Лукьяновой из IT-стартапа — он вложил в издательство около 2 млн руб.

Однако первой книгой, которую издали в No Kidding Press, стала не I Love Dick.

Дебютом No Kidding в 2018 году стал «Плод познания» шведской комиксистки Лив Стрёмквист. Книга с картинками, посвященная теме женских гениталий, довольно быстро вызвала интерес общественности — о ней писали блогеры, ее обсуждали в окололитературных подкастах, на нее активно оставляли отзывы в интернет-магазинах.

«Плод познания» был издан при поддержке шведского совета по культуре в Стокгольме (он выделил грант на перевод) и совместно с издательством «КомФедерация».

«КомФедерация», специализирующаяся на комиксах, вела переговоры с правообладателями параллельно с No Kidding Press, в итоге издательства решили сотрудничать, а не конкурировать.

«Мы поняли, что „разорим“ друг друга и лучше от этого не будет никому, и решили издать книгу вместе», — говорит Шадрина. «КомФедерация» взяла на себя визуальную часть, а в No Kidding Press занялись текстом — нашли переводчиц, редактора и корректора. Дистрибуцию партнеры поделили — «КомФедерация» продает книгу в комик-шопах и на «Лабиринте», No Kidding Press — в книжных и на «Озоне».

Российский книжный рынок в цифрах

Источник: Российская книжная палата, «Эксмо-АСТ»

Как издать книгу и не сойти с ума

Сейчас Шадрина — индивидуальный предприниматель (Write Like a Grrrl) и гендиректор компании (No Kidding Press). Владеют компанией она и Лукьянова. Юридически это две разные организации, но скоро, видимо, станут одной, объясняет она. И Write Like a Grrrl, и No Kidding Press работают на УСН — упрощенной системе налогообложения. Поначалу Шадрина сама занималась отчетностью и общением с налоговой. «Потом взяли бухгалтера на аутсорс — это вынужденная мера, иначе ты просто сидишь и вопишь. Нужен человек, который во всем разберется», — говорит она.

В издательстве Шадрина и гендиректор, и выпускающий редактор, — процессом руководит она. Помогают внештатные сотрудники, работающие по договору подряда, — «у нас все довольно ответственные и проблем пока не было». Офиса у No Kidding еще нет — если нужно поработать вместе, встречаются в коворкинге. Подготовка каждой книги к изданию — сложный процесс: сначала Шадрина и Лукьянова выясняют, кто владеет правами на книгу, которая их заинтересовала. Это часто зависит от страны — права могут быть у наследников, у агентов, у издательства, у самого автора. Если получилось купить права, издательство заключает контракт с правообладателем и платит аванс. Аванс примерно равен сумме роялти с первого тиража, а роялти нужно платить ежегодно. «Если ты не издаешь книжку за указанный в контракте период, права сгорают. Это держит в тонусе — нужно быстрее выпустить книгу на рынок», — говорит Шадрина.

Когда текст готов, нужно сверстать макет, придумать обложку и отдать книгу в типографию, которая печатает книгу, — все за отдельные деньги. Этим пока тоже занимается Шадрина: «У нормальных людей есть принт-менеджер или директор по производству. Человек, который понимает все про бумагу, картон и прочее. У нас это делаем мы с дизайнером. Мы ходим в типографию, напрямую с ними общаемся, обсуждаем материалы».

генеральный директор «Альпины нон-фикшн»

С точки зрения важной и нужной идеи я приветствую деятельность No Kidding Press. Но в отношении бизнеса есть сомнения. Работа по одному, достаточно узкому сегменту рынка — всегда рискованное предприятие. Мне кажется, издательство могло бы попытаться стать неким объединителем фем-движения. Если получится создать действительно большую лояльную аудиторию, подписная модель вполне логична. Фем-повестка на взлёте, но круг читателей всё же достаточно ограничен. Важно достучаться до всех потенциальных союзников. Здесь появляются серьёзные расходы на маркетинг, то есть опять инвестиции. Эмоционально я двумя руками за такой проект. Включая предпринимателя — я сомневаюсь в успехе.

бывший креативный директор издательства Individuum, автор телеграмм канала «Непечатно»

Заметен ли тренд на феминистскую повестку в России? Да и еще раз да! Пару лет назад на ярмарке в Лондоне познакомилась с одним топ-менеджером крупного российского издательства. Он спросил, что мне в этом году на ярмарке понравилось. Я сказала, что как-то кисло, но мне приятно видеть, сколько всего выходит про женщин, для женщин, про жизнь, про справедливость, женщинами написанное. «Да, женщины из всех щелей сейчас лезут», — задумчиво сказал топ-менеджер. Мне! А я как раз продюсировала книгу о послеродовой депрессии и вела переговоры с авторами феминистских телеграм-каналов. Это уже не тренд, а факт жизни, а учитывая наш голод, конверсия у таких книг будет высокой.

Как продавать книги, которых нет

Как и конкуренты, No Kidding сотрудничает с магазинами и онлайн-площадками. В интернете книги можно купить на сайте издательства, а также на Ozon.ru и сайтах магазинов «Читай-город», «Все свободны», «Подписные издания», «Циолковский» и «Республика». Бумажные книги продаются в книжных в Москве, Петербурге, Казани, Ижевске, Краснодаре, Красноярске, Новосибирске, Самаре и Тюмени. С магазинами договаривается отдельный человек, но чаще всего они сами приходят к No Kidding Press. «Перед Новым годом мне писали магазины, говорили, что хотят продавать наши книги, а я не могла им эти книги отдать. Узнавали они о нас благодаря сарафанному радио. Но было здорово узнать, что они ждут. Потом мне писали оттуда — а когда выйдет следующая книга, у нас люди спрашивают. И я не могла себе представить, что кто-то правда заходит в магазин и спрашивает про нашу книгу», — говорит Шадрина.

Но ставку в No Kidding сделали на другой канал продаж. Опыт работы в «Самокате» подсказывал Шадриной, что независимое издательство должно развивать свою розницу, но она не понимала, как к этому подступиться. Решение нашлось, когда Шадрина обратила внимание на популярность подписной модели продаж среди маленьких западных издательств: «Я поняла, что подписка — это тоже розница, просто ты не носишься как угорелый по ярмаркам, чтобы продать одну книгу, а продаешь сразу пять».

Первый сезон подписки уже закончился — за 1950 руб. покупатели, которые ее оформили, получили «Плод познания» Лив Стрёмквист, «Кинг-Конг-теорию» Виржини Депант, «Современную любовь» Констанс Де Жон, «Инферно» Айлин Майлз и «I Love Dick» Крис Краус. В июле 2019 года стартовал второй сезон: на 4 книги, написанные женщинами, можно подписаться за 1,6 тыс. руб., а на 5 — за 2 тыс. руб.

Идею с подпиской Шадрина считает удачной и даже «спасительной». «Моя знакомая шутит, что это пирамида. Она однажды спросила меня, как дела в издательстве, а я сказала — знаешь, с тех пор как я придумала продавать книги, которые не существуют, довольно неплохо», — рассказывает она. Во втором сезоне подписки Шадрина решила платить дружественным площадкам, которые хранят книги для покупателей, выбравших способом доставки самовывоз. Раньше самовывоз был бесплатным, теперь он стоит 250 руб. Покупателей это не отпугивает, считает Шадрина: «Я думаю, спрос на товары вроде нашего должен быть неэластичным, — люди готовы платить больше за то, что им действительно нравится. Это хорошо для независимых проектов».

Тренд на феминистскую литературу теперь интересен и крупным издательствам, признает Шадрина, и они конкуренты No Kidding. Это не пугает девушек — спрос на книги от маленьких издательств есть, а продвижению помогают сильное комьюнити, книжные ярмарки и дружественные магазины и сообщества. Шадрина пока не раскрывает финансовые показатели издательства — все, что зарабатывает No Kidding, она вкладывает в развитие бизнеса и оплату работы сотрудников.

Сейчас издательство работает только с переводами, но Шадрина говорит, что хотела бы издавать книги и русскоязычных писательниц тоже: «Мы ждем, когда они вырастут внутри нашего сообщества и когда кто-то принесет нам текст, который покажется созвучным тому, что мы делаем». В ноябре в издательстве вышла «Маленькая книга историй о женской сексуальности» — сборник рассказов участниц курсов Write Like a Grrrl на русском языке.

Читать онлайн «I Love Dick»

Автор Крис Краус

Консультантка: Марина Винник

Корректриса: Юля Кожемякина

Верстка: Владимир Вертинский

Дизайн обложки: Юля Попова

Перевод предисловия: Юлия Серебренникова, Сергей Бондарьков

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

В период увлечения иностранным кино после колледжа я пошла смотреть «Адель Г. ». Кажется, это было свидание. Перед фильмом мы накурились, и я помню, как меня наполняло паническое, давящее чувство, пока я смотрела, как у романтической героини Трюффо сносит крышу из-за мужчины, как ее отшивают – и как это становится концом ее жизни – ее способности здраво мыслить, всего.

Книга i love dick

Что сказать о Крис?

Предисловие Айлин Майлз

Нью-Йорк / Сан-Диего, 2006

Часть I. Сцены из супружеской жизни

3 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 10 УТРА

Чем с Керуаком можно заняться,

Если не в постели кувыркаться.

Глядишь на подушку – а Джека нет…

4 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА: 8 ВЕЧЕРА

«Мы ужинали в ресторане, – пишет она. – Вечер только начинался, и мы все как-то слишком много смеялись».

5 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

6–8 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

ПЯТНИЦА, 9 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

ПРИЛОЖЕНИЕ А: ПЕРВЫЕ ПИСЬМА СИЛЬВЕРА И КРИС

4 декабря 1994 года

9 декабря 1994 года

Сильвер думает, что и он такой же анархист. Но это не так. Я люблю тебя, Дик.

ПРИЛОЖЕНИЕ B: ИСТЕРИЯ. ЧАСТЬ I. СИЛЬВЕР ВЫХОДИТ ИЗ СЕБЯ

10 декабря 1994 года

засыпая вчера, я придумал отличное название для наших писем: ménage à deux. Но утром оно показалось мне слишком однозначным и слабоватым. Затем ли мы с Крис провели всю прошлую неделю в полном хаосе, чтобы всего лишь превратить нашу жизнь в текст? Пока я готовил кофе, я додумался до идеального решения, которое поможет быстро пересмотреть позиции. Видишь ли, Дик, мы с Крис спорили, стоит ли отправлять тебе письма, которые мы написали прошлой ночью. Они – безумная квинтэссенция нашего психического состояния, и ты, бедняга, не заслуживаешь роли объекта столь онанистской страсти. Я так и вижу наши четырнадцать страниц, строка за строкой вылезающие из твоего заброшенного факса. Само то, что мы всерьез это обдумывали, – уже безумие. Эти письма не предназначались тебе; они стали диалектическим разрешением кризиса, который так и не наступил. И потому я решил отправить тебе это краткое уведомление:

Дорогой Дик, в среду утром я отвожу Сильвера в аэропорт. Мне надо с тобой поговорить.

Что ты на это скажешь? Наверняка не ответишь.

Дорогой Дик, зачем ты с нами так поступил?

Ты что, не можешь оставить нас в покое?

Ты лезешь в нашу жизнь – почему?

Я требую объяснений.

С любовью, Сильвер

Можно ли отправлять такие письма? Крис говорила, что да, Сильвер утверждал, что нет. Если нет, то зачем их писать? Сильвер предложил писать до тех пор, пока Дик не перезвонит. Ладно, подумала она, веря в телепатию. Но Сильвер – не влюбленный, а наслаждающийся сов – местным проектом – понимал, что они могут писать ему вечно.

10 декабря 1994 года

если вдуматься, то с чего это ты вдруг позвонил нам в воскресенье вечером? На следующий день после нашего с тобой «свидания» в Долине Антилоп. Ты должен был играть роль крутого парня, который курит наутро, заперевшись в своей спальне, выжидая, пока мы уберемся. В стиле этого парня было бы как раз не звонить. Так почему ты позвонил? Тебе очень хотелось продолжения, да? Ты придумал какую-то нелепую отговорку про завтрак, за которым надо ехать, – и это в половине восьмого утра в крошечном городке, где магазин находится в трех минутах езды от дома. Дик, ты три часа ездил за этим сраным завтраком. Так и где ты был? Улизнул, чтобы встретиться с дурочкой, которая оставила жалкое сообщение на твоем автоответчике? Ты что, и одной ночи не можешь вынести в одиночестве? Или ты уже тогда боролся с парой циничных ненасытных либертинов, вломившихся в твою интеллектуальную вселенную? Ты пытался защитить себя или расставлял ловушку, чтобы окончательно захлопнуть ее следующим вечером своим как будто невинным звонком? Если честно, в тот вечер я на секунду поднял трубку и услышал твой голос. Слишком тихий голос, кстати, когда на кону так оглушительно много. Последние несколько дней наша судьба находится в твоих руках. Неудивительно, что Крис не нашла слов. Так что ты задумал, Дик? Ты зашел слишком далеко, чтобы теперь прятаться в сторонке, кусая ногти и слушая Some Girls или каких-то других девочек. Тебе придется разбираться с тем, что ты натворил. Дик, ты должен ответить на этот факс:

Дорогой Дик, кажется, ты победил. Я окончательно на тебе помешался. Крис поедет на машине через всю Америку. Нам нужно это обсудить –

С любовью, Сильвер

10 декабря 1994 года

два дня назад мы с Сильвером обсуждали способы избавления от трупов. Я подумала, что лучшим местом мог бы стать пригородный склад. На этой неделе мы заезжали на такой в Крестлайне и мне пришло в голову, что тело может пролежать там довольно долго – пока не выйдет срок оплаченной аренды. Сильвер, правда, запротестовал, что труп будет гнить и вонять. Можно и заморозить, но, если мне не изменяет память, в складских ячейках нет розеток.

Разделительные полосы на шоссе – печально известное место утилизации трупов и истинное отражение общественной архитектуры восьмидесятых годов, согласись? Как и автозаправочные станции самообслуживания (описание говорит само за себя), шоссе – это общественное пространство с плотным, но анонимным движением, где вроде бы никто не несет ответственность. Никто ведь не устраивает пикников у шоссе? Это не место для детских игр. Разделительные полосы видны только из проносящихся мимо транспортных средств: идеальное условие для хранения останков.

Избавляться от трупов посреди Манхэттена, должно быть, очень непросто. Еще сложнее пытаться добраться до Хэмптонс без машины или кредитки. Знакомый плотник одолжил ему пилу. Распиливание на руки-ноги-голову. Он запихал разные части тела в мусорные пакеты и вышел на улицу – вылитый Санта-Клаус. Ногу обнаружили в мусоре на автовокзале Портового управления. Большой палец Моники плавал в супе какой-то бесплатной столовой в Томпкинс-сквер-парке.

Кстати о Сильвере. Теперь он считает, что лучший способ избавиться от тела – это закатать его в цемент баскетбольной площадки. И это должно происходить в пригороде (возможно, вроде твоего). У меня есть земля в городе Турман на севере штата Нью-Йорк, в трех тысячах миль отсюда – я как раз еду туда на следующей неделе.

10 декабря 1994 года

Твой друг Сильвер

10 декабря 1994 года

мы решили опубликовать эту переписку и задумались, а не хочешь ли ты написать вступление? Что-то вроде:

10 декабря 1994 года

Chris + t = Christ (Христос). – Прим. пер.

Источники:

Книга i love dick

Книга i love dick

Отзывы на книгу « I love Dick »

I love Dick

Благодарности

Что сказать о Крис?Предисловие Айлин Майлз

Часть I. Сцены из супружеской жизни

ПРИЛОЖЕНИЕ А: ПЕРВЫЕ ПИСЬМА СИЛЬВЕРА И КРИС

ПРИЛОЖЕНИЕ B: ИСТЕРИЯ. ЧАСТЬ I. СИЛЬВЕР ВЫХОДИТ ИЗ СЕБЯ

I Love Dick

Крис Краус

5 «Любому, кто чувствует слишком сильно или излучает что-то чрезмерное, становится здесь очень одиноко».

5 «Быть женщиной до сих пор означает быть запертой внутри сугубо психологического..»

I Love Dick

Крис Краус

Лучшая рецензия на книгу

0 Мир Крис

Рецензии

0 Мир Крис

5 «Любому, кто чувствует слишком сильно или излучает что-то чрезмерное, становится здесь очень одиноко».

Мужчина Шредингера

I Love Dick

Эта и ещё 2 книги за 199 ₽

Рецензии на книгу I love dick

Описание книги «I love Dick»

I Love Dick

Похожие книги Все

Еще о книге

Впечатления

Крис Краус: I love Dick

I love Dick: краткое содержание, описание и аннотация

Крис Краус: другие книги автора

I love Dick — читать онлайн ознакомительный отрывок

Читать онлайн «I Love Dick»

Автор Крис Краус

I love Dick

Оглавление

I love dick

Крис Краус

Описание

Купить книгу I love dick, Крис Краус

Интересные факты

Цитаты из книги

С этой книгой читают:

I love Dick

Оглавление

I love Dick

О книге

Аннотация

Скачать или читать онлайн книгу I love Dick

Книга i love dick

I love Dick [Крис Краус] (fb2)

Аннотация

Рекомендации:

I Love Dick

Описание книги

Рецензии на книгу «I love Dick» Крис Краус

Любовь и прочие несчастья

I love Dick [Крис Краус] (fb2)

Аннотация

Рекомендации:

I Love Dick

Поделиться товаром

Как получить бонусы за отзыв о товаре

I love Dick

Благодарности

Что сказать о Крис?Предисловие Айлин Майлз

Часть I. Сцены из супружеской жизни

ПРИЛОЖЕНИЕ А: ПЕРВЫЕ ПИСЬМА СИЛЬВЕРА И КРИС

Книга i love dick

I love Dick

Крис Краус

Любовь и прочие несчастья

Книга i love dick

Текст книги «I love Dick»

Автор книги: Крис Краус

Биографии и мемуары

Крис КраусI Love Dick

Благодарности

Что сказать о Крис?Предисловие Айлин Майлз

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз

Крис Краус
I Love Dick

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз

Крис Краус
I love Dick

Что сказать о Крис?
Предисловие Айлин Майлз