беккет с днем рождения
ЮБИЛЕЙ. 115 лет со дня рождения Сэмюэла Беккета
Samuel Barclay Beckett
Сэмюэл Беккет (13 апреля 1906 — 22 декабря 1989) — французский и ирландский писатель, поэт и драматург. Один из основоположников театра абсурда. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1969).
Цитаты
Слова — это всё, что у нас есть.
Мы всегда что-нибудь придумываем, чтобы сделать вид, что мы живём.
Я не хотел писать, но в конце концов мне пришлось смириться с этим.
Найти форму, вмещающую беспорядок — вот задача художника.
Я не нахожу одиночество мучительным, наоборот, бумага открывает мне ходы, уводящие меня за километры от любого места.
Я пишу о себе тем же карандашом и в той же тетради, что и о нём. Это уже не я, а другой, чья жизнь только начинается.
Всё, что я знаю — это то, что знают слова и мёртвые вещи, и это составляет небольшую красивую сумму с началом, серединой и концом, как в хорошо построенной фразе и длинной сонате мёртвых.
Есть два стоящих момента в писательстве: когда вы начинаете и когда вы бросаете написанное в корзину для мусора.
Об «Улиссе». Здесь форма есть содержание, содержание — форма. Вы сетуете, что эта штука написана не по-английски. Она вообще не написана. Её не надлежит читать — или, точнее, её надлежит не только читать. Её нужно видеть и слышать. Его сочинение не о чём-то; оно и есть это что-то.
Свобода мысли может состоять только в способности разума перейти от фрагментарного состояния к целостному.
Говоря искренне, я всё чаще прихожу к мысли, что большинство моих стихотворений, несмотря на очевидные поэтические находки, являются неудачными именно по причине того, что они необязательны.
Страница из блокнота Сэмюэла Беккета.
«Что есть моя жизнь, кроме любви к имбирному печенью?»
Пробовал. Не удавалось. Не важно. Попробуй ещё раз. Снова провал. Неудача лучше.
Успех и неудача на публичном уровне никогда не имели для меня особого значения, на самом деле я чувствую себя более комфортно с последним, глубоко дыша его живительным воздухом всю свою писательскую жизнь.
В момент объявления лауреатов Нобелевской премии Сэмюэл Беккет находился в Тунисе. На интервью Шведскому телевидению он согласился, но при условии, что ему не зададут никаких вопросов.
Выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, нет силы выражать, нет желания выражать, равно как и обязательства выражать.
Он [Джойс] — «синтезатор»: вносил в текст как можно больше. А я — «анализатор», я стараюсь вычеркнуть как можно больше.
Я осознал свой собственный путь как обеднение, оскудение, отсутствие знания – как путь вычитания, а не сложения.
Каждое слово — ненужное пятно на тишине и небытии.
Мы все рождаемся сумасшедшими. Кое-кто им остаётся.
Как сказать
Это последний из написанных Беккетом текстов. Стихотворение он записал в больнице, придя в сознание после падения и черепной травмы.
безумие что от сего –
безумие начиная от –
безумие учитывая что от сего –
безумие увидев это –
безумие учитывая всё это –
безумие увидев всё вот это вот что от –
желание верить предощущать –
безумие что от желания верить предощущать что –
что от желания верить предощущать что где –
вдали там вон там едва что –
безумие что от того что видеть что –
желание верить предощущать –
вдали там вон там едва что –
безумие что здесь от желания верить предощущать что –
29 октября 1988 года
Перевод с французского Марка Дадяна
Из произведений
Можно и подождать, если есть чего ждать. («В ожидании Годо»)
Чем больше людей встречаешь, тем счастливее становишься. Всякое создание, даже самое ничтожное, чему-то учит, делает богаче, заставляет ценить собственное счастье. («В ожидании Годо»)
Необходимо говорить слова, пока есть слова, пока они меня не найдут, пока не скажут мне, странная боль, странный грех, необходимо продолжать, возможно, всё уже кончено, возможно, они уже сказали мне, возможно, они донесли меня до порога моей истории, поднесли к двери, которая откроется навстречу моей истории, меня бы это удивило, если она откроется… («Безымянный»)
Моя жизнь, моя жизнь — иногда я говорю о ней как о чём-то уже свершившемся, иногда как о шутке, которая продолжает смешить, но она не то и не другое, ибо она одновременно и свершилась, и продолжается; существует ли в грамматике время, чтобы выразить это? Часы, которые мастер завёл и, прежде чем умереть, закопал; когда-нибудь их вращающиеся колесики поведают червям о Боге. («Моллой»)
Столько есть в мире вещей, которые мы сделали бы с удовольствием, без особого энтузиазма, но всё же с удовольствием, и нет никаких причин их не делать, и всё-таки мы их не делаем! Не потому ли, что мы не свободны? Пожалуй, стоит над этим подумать. («Моллой»)
Алла Демидова: Счастье — это когда кончается спектакль
Когда в школе мы писали сочинение «Ваш счастливый день» — писать было легко. Сами собой возникали слова о летних каникулах, купании, голубом небе и легкой влюбленности.
Сейчас же, пролистывая свою жизнь, я не нашла там ни одного счастливого дня. Потому что в голове крутится услужливая мысль: «А что такое это понятие — счастье?» Это что — состояние души? Хорошее настроение? Удача? Да так, чтобы это было на целый день.
Или, может быть, это мое брюзгливое сегодняшнее настроение, когда с утра что-то не заладилось.
Стала вспоминать своих знакомых, которых видела в моменты успеха, удачи или счастья.
Вспоминала, как мы с Володей Высоцким едем с репетиции, и он говорит: «Заедем по дороге в Скатертный переулок в ОВИР за моей визой, кажется, у меня сегодня удачный день».
Я ждала его в машине. И вижу, как открывается дверь и спускается по этому горбатому переулку очень счастливый человек — Высоцкий. Он тогда впервые получил долгожданное разрешение ехать во Францию к Марине Влади. Садясь в машину, он говорит: «У меня сегодня удачный день — проси что хочешь, сегодня все исполнится».
Владимир Высоцкий Фото: предоставлено автором
У него действительно были такие особенные дни, которые он ждал, в такой день он мог сделать что-то совершенно невероятное.
Едем с Ваней Дыховичным на репетицию к десяти часам утра (ужас!). Он завтра должен идти в ЗАГС, но утром обнаружил, что потерял все свои документы (ужас!). Женится он на Оле Полянской (ее отец — член ЦК, второй человек в стране после Брежнева). Обсуждаем, что, может быть, кому-то не по душе эта свадьба и документы выкрали.
Приезжаем в театр, Ваня весь этот ужас рассказывает Высоцкому, тот срывается с репетиции, целый день носится по кабинетам — и к вечеру документы Дыховичного восстановлены. Cчастлив Иван! Счастливы все!
Владимир Иванович Валуцкий (1936–2015), кинодраматург, сценарист, муж Аллы Демидовой. Вместе они прожили 54 года Фото: предоставлено автором
Удачный день Высоцкого!
Значит, счастье — где-то рядом с удачей? Пытаюсь вспомнить свои удачные дни, но никак они в памяти у меня не соединятся со счастьем, или это всего лишь молодость, этакое животное счастливое чувство бытия…
Помню, как я орала во все горло песню «Я так хочу, чтобы лето не кончалось», плавая у себя на даче в широкой реке.
Сейчас я тоже там плаваю, но мне не приходит в голову громко петь от наслаждения и быстро преходящего счастья.
Такие моменты разбросаны по жизни, слава Богу.
Мы с моей пуделихой Машкой сидим под елью в проливной дождь в лесу. Понимаю, что вдобавок еще и заблудились, но когда, наконец, возвращаемся домой — счастье! Скачем от радости. Не заблудились. Принесли целую корзину грибов. И как прекрасно после душа сидеть на веранде и пить душистый чай с только что сваренным бабушкой вареньем.
Сейчас сижу и пишу эти строки на той же веранде, есть крепко заваренный чай и мое любимое грушевое варенье, кругом тишина и покой — гладь речной воды, лес, то же солнце, что и раньше, то же небо. «О как совершенны дела Твои, думал больной…»
Может быть, это и есть счастье. Просыпаться каждое утро. Впереди длинный день. Можно целый день читать какой-нибудь английский роман или опять-таки пойти в лес за грибами. Правда, давно уже нет Машки, как и других моих любимых зверей. Но есть кот Кися. Он блаженно растянулся на ковре рядом со мной. Он счастлив…
Раньше у меня была присказка: «Счастье — это когда кончается спектакль». Но это была скорее шутка.
После премьеры спектакля «Вишневый сад» с Анатолием Эфросом, Владимиром Высоцким и Валерием Золотухиным. Театр на Таганке, 1975 год Фото: предоставлено автором
Сейчас я бы сказала, что счастье — это ощущение гармонии. От удачно сделанной работы, от единения с залом… да мало ли от чего! От беседы с умным человеком, от чужой талантливой работы, от хорошей книжки, от Моцарта, которого я, как утреннюю гимнастику, слушаю по утрам. От доброты — своей или другого.
Да мало ли от чего! От удачно сложившегося пасьянса, наконец!
Живи в ладу с самим собой — и будешь счастливым! Или еще проще — сказать себе: «Я — счастливый человек!» — и поверить этому.
У Чехова я где-то прочитала, что талант — это вера в себя.
Поверь себе! Не говори: «Я хочу быть счастливым», а повторяй, как мантру: «Я счастлив!»
Конечно, счастье бывает разное. Взаимная любовь — разве это не счастье? Или удача, или восторг. Да мало ли чего. Говорят еще, что здоровье и спокойствие души — это тоже счастье. Недаром древние говорили: Mens sana in corpore sano, что означает «в здоровом теле — здоровый дух», или, наоборот, «здоровый дух — в здоровом теле». И дух, и тело крепко спаяны, следовательно, так просто — для счастья нужно всего лишь здоровое тело и спокойная душа.
На премьере документального фильма «Кто победил никто» (режиссер Любовь Аркус) в кинотеатре «Пионер», 24 сентября 2021 года Фото: Юрий Феклистов
У Беккета есть пьеса «Счастливые дни». Там только два персонажа — муж и жена. Главная героиня Винни закопана в землю по пояс, а во втором действии — по горло. Жизнь ее кончается, но она по-прежнему рада каждой мелочи, которую она достает из своей сумки — то зубной щетке, то губной помаде… Я, кстати, помню на одной выставке инсталляцию — содержимое женской сумки. Чего там только не было. А для Винни счастье, что начинается новый день! Пьеса явно абсурдистская. Беккет саркастически насмехается над этой жизнью. И кстати, во втором персонаже пьесы — Вилли — явно прослеживается автошарж.
Говорят, что, когда Беккет с женой переезжали на новую квартиру, у него был аскетичный кабинет — стол, стул и узкая кровать. А рядом — комнаты жены, заполненные мебелью, безделушками, пуфиками и всякой дребеденью. Винни постоянно обращается к мужу, а он только что-то мычит в ответ и прячется за ее спиной, вернее, за холмом, в который закопана Винни.
Эта «закапывание» у каждого режиссера решалось по-разному. У Беккета в ремарке это земля. У Питера Брука был песок. В Театре Фоменко Винни закопана в бесконечные коробки. В Париже я видела спектакль, где Винни сидит в мусорном ящике. У Кэти Митчелл в 2015 году вместо земли сцену заполняла вода, и в конце вода доходила Винни до глаз. Но Кэти Митчелл была первой, кто взялась за эту пьесу в 1961 году. И эпиграфом того спектакля реплика самого Беккета: «Нет ничего смешнее, чем несчастье».
Наверное, нет односложного ответа, что такое счастье. Может быть, счастье — это просто жизнь?
Редакция «Сноба» благодарит г-жу Ираду Берг, автора идеи и продюсера культурного проекта «Чтения со смыслом», за содействие в этой публикации
Беккет с днем рождения
Основоположник и классик абсурдизма
115 лет со дня рождения ирландского драматурга Сэмюэля Беккета
Сэмюэль Баркли Беккет родился в 1906 году в Дублине, отец успешно занимался бизнесом в области недвижимости и строительства.
Сэмюэль с юности проявлял интерес к театру и литературе.
В Тринити-колледже в Дублине изучал европейскую литературу и романские языки. Серьёзно увлекался философией.
Был литературным секретарём Джеймса Джойса. Записывал и переводил на французский язык фрагменты романа Джойса «Поминки по Финнегану».
Писал на английском (родном) и французском языках.
В 1930 году было опубликовано его первое произведение – гротесковый поэтический монолог, написанный от лица Декарта-философа. В 1931 году вышло эссе «Пруст». В 1934 – сборник рассказов «Больше замахов, чем ударов» («Больше лает, чем кусает»).
В 1936 году был выпущен сборник стихов Беккета «Кастаньеты эхо», а также эссе о Дж. Джойсе.
В 1938 году он опубликовал роман «Мёрфи».
Особого интереса у критики и читателей творчество Беккета тех лет не вызвало.
В 1939 году после длительного путешествия по Европе Сэмюэль Беккет обосновался во Франции – признанной столице европейской художественной жизни. Поселился в Париже. До переезда он писал на английском языке, после – на английском и французском. Признано, что двуязычие придало своеобразие авторской стилистики Беккета. На французском языке автор писал для того, чтобы «процесс работы над текстом не был слишком лёгким».
Во время войны он – участник французского Сопротивления.
Пишет пьесы. В мире Беккета-драматурга живут калеки (физические и духовные) и старики, которые иллюстрируют мысль автора о том, что человек бессилен перед жизненными обстоятельствами, повлиять на них он не может. Жизнь вызывает у персонажей ужас.
Персонажи пьесы «В ожидании Годо» с трудом передвигаются, одеты как нищие, убоги. А ещё они очень косноязычны. И это неслучайно. По мысли Беккета, произнесённое слово, лишённое смысла, создаёт «опыт пустотности» языка.
Герои ни в чём не уверены, они не уверены даже в том, что существуют. Всё происходящее неоднозначно, может быть подвергнуто сомнению. Герои с трудом ориентируются в пространстве и во времени.
Ожидание таинственного Годо (он так и не появится) становится символом «невыразимого». Словами не объяснить, утверждает Беккет.
После публикации в 1952 году пьесы «В ожидании Годо» автор был признан заметным представителем европейского театра абсурда. На русский язык пьеса была переведена в 1966-м.
Другие известные пьесы Беккета: «Эндшпиль» (в другом переводе – «Конец игры») (1957), «Последняя плёнка Крэппа» (Последняя лента магнитофона» (1959), «Счастливые дни» (1961) и «Катастрофа» (1984).
Пьеса «Катастрофа» посвящена теме политического преследования чешской властью драматурга-диссидента Вацлава Гавела. (Сам В. Гавел стал последним президентом Чехословакии в 1989–1992 годы). Пьеса написана в защиту прав художника на свободу творчества.
Все пьесы Беккета глубоко пессимистичны, задача автора – выразить трагическое несоответствие: людям свойственно идеализировать жизненную реальность, но мир губителен, бессмыслен и враждебен. Человек всегда одинок и обречен на страдания.
Беккет пишет в стилистике авангардистов. В пьесе с говорящим названием «Действие без слов» (1958) прописаны действия персонажей (ремарки есть), но реплик в ней нет. Драматическая миниатюра «Дыхание» (1970) не предполагает наличия персонажей, зато некто произносит некие повторяющиеся звуки.
В 1969 году Сэмюэль Беккет был удостоен Нобелевской премии по литературе – с формулировкой «За новаторские произведения в прозе и драматургии, в которых трагизм современного человека становится его триумфом».
На церемонии сам Беккет – очень скромный человек – не присутствовал. Большую часть премиальных денег он раздал нуждающимся.
Основные произведения Беккета в других жанрах: романы «Мёрфи» (1938), «Как есть» (1961); эпическая трилогия «Моллой» (1951), «Малон умирает» (1951) и «Неназываемый» (1953); сборник стихотворений «Стишульки» (1978).
При поверхностном, привычном чтении тексты романов С. Беккета кажутся бессвязными, в них сложно отыскать логику. Тем не менее, прозаические произведения Беккета признаны шедеврами литературы модернизма. Перед нами – заметное явление послевоенной европейской интеллектуальной прозы. О Беккете написано рекордное количество критических и литературоведческих трудов, исследования продолжаются и по сей день. Пьесы с успехом идут в театрах.
Что же позволяет Беккету выбраться из безысходности, которую он сам создаёт на своих страницах? Грустный смех. «Неизбежная ирония».
Присуждая премию Беккету, Нобелевский комитет отметил: «Глубинный пессимизм Беккета содержит в себе такую любовь к человечеству, которая лишь возрастает по мере углубления в бездну мерзости и отчаяния, и, когда отчаяние кажется безграничным, выясняется, что сострадание не имеет границ».
Сэмюэл Беккет
Посвящается одному из самых неоднозначных прозаиков и драматургов XX столетия.
Сэмюэл Беккет запись закреплена
Делимся самым ценным, что есть в нашей коллекции на данный момент. Настоящий раритет. Не продается нигде (к большому сожалению!).
С 1930 по 1932 гг. Беккет переписал в свою записную книжку почти 1200 фраз, которые затем частично использовал в первом романе «Мечты о женщинах, красивых и так себе».
Показать полностью. Разнообразие источников удивительно даже для Беккета: здесь цитируется биография Наполеона, книги по астрономии, религии, истории китайской музыки и цивилизации и даже огромное (в 500 страниц!) гигиеническое исследование Пьера Гарнье «Онанизм во всех его формах и последствиях», изданное в конце XIX века.
Изучение этих записей поможет лучше понять раннее творчество Беккета (до Мерфи). В записной книжке также содержатся важные подсказки для интерпретации пьесы «В ожидании Годо», романов трилогии и даже позднего произведения «Не я» (1972).
Сэмюэл Беккет запись закреплена
Всеобъемлющее исследование повторяющихся предметов у Беккета и первый опыт изучения «материального воображения» писателя-модерниста. Всего Бэйтс насчитала 14 объектов, к которым СБ сохраняет интерес на протяжении пяти десятилетий эстетических и формальных экспериментов. Она перечисляет их в самом начале книги: «Bags, Beds, Bicycles, Bowler Hats, Crutches, Feminine Hats, Greatcoats, Old Boots, Pockets, Rocking Chairs, Sticks, Stones, Wheelchairs, Widow’s Weeds»
Анализируя эти образы, Бэйтс демонстрирует работу авторского воображения и предлагает по-новому взглянуть на некоторые из текстов СБ.
Сэмюэл Беккет запись закреплена
Понедельник [20 марта 1933]
[Дублин]
Показать полностью.
Спасибо за письмо. Когда я буду иметь удовольствие видеть тебя снова? Знаю, тебе сложно читать мой Огам, но я порчу эту красивую открытку лишь для того, чтобы заверить тебя, что ответил бы раньше, если бы не был захвачен идеей короткого рассказа, к которому приступлю не позже сегодняшнего вечера. (1)
1.
Огамическое письмо – письменность древних кельтов, использовавшаяся на территории Ирландии и Великобритании в качестве тайнописи.
Невозможно установить точно, о каком рассказе идет речь, однако Дж. Пиллинг предполагает, что СБ имел в виду новеллу «Динь Дон», которая впоследствии станет частью «Больше тычков, чем ударов».
Сэмюэл Беккет запись закреплена
Об этой монографии Стэнли Э. Гонтарски написал примерно следующее: «A masterwork. It will completely revise how we think of Beckett’s creative process and how we read Molloy».
Считается одним из главных исследований фрейдистских и юнгианских мотивов в творчестве Беккета. Кроме «Моллоя» О’Хара также анализирует раннее эссе «Пруст», «Больше тычков, чем ударов», сборник рассказов «Первая любовь», пьесу «Про всех падающих» и «From an Abandoned Work».
Сэмюэл Беккет запись закреплена
Экскременты. Крокусы и каждый год зеленеющие на неделю раньше остальных деревьев лиственницы и красные от несъеденных овечьих плацент луга и долгие летние деньки и свежескошенное сено и лесной голубь утром и кукушка днем и коростель вечером и осы в варенье и запах дрока и вид дрока и яблочная падалица и гуляющие по палой листве дети и коричневеющие
Показать полностью. на неделю раньше остальных деревьев лиственницы и ореховая падалица и ревущие ветры и обрушивающееся на пирс море и первые огни и стук копыт по дороге и насвистывающий «Розы цветут в Пикардии» чахоточный почтальон и обыкновенная керосиновая лампа и конечно снег и разумеется слякоть и само собой грязь и каждый четвертый год февральский ледоход и бесконечные апрельские ливни и крокусы а затем вся чертова волынка начинается заново. Дерьмо. А если бы я начал все это снова, зная то, что знаю сейчас, итог был бы тем же. А если бы я начал снова в третий раз, зная то, что узнал бы тогда, итог был бы тем же. А если бы я начал все это снова сто раз, зная в каждый раз немножко больше, чем в предыдущий, итог всегда был бы тем же, и сотая жизнь была бы как первая, и сто жизней были бы как одна. Кошачий понос. Но с такой скоростью мы пробудем здесь всю ночь.
Сэмюэл Беккет запись закреплена
5 января [1933]
Кулдрайна
[Фоксрок, граф. Дублин]
Прости за долгое молчание. Рождество & Сильвестр были сложными препятствиями, и я выбрался из клиники как раз вовремя, чтобы успеть их преодолеть. (1) Шея еще заживает, но мне действительно лучше. И спокойнее во всех отношениях.
Письмо от Сисси; сейчас они в весьма печальном положении, фортепиано, картины и все остальное в прошлом. (3) Даже Перси Ашеру стало плохо, когда он к ним зашел.
В данный момент я перевожу кое-что для Нэнси – есть интересное (Конголезская скульптура), есть ерунда (Мадагаскар). На очереди один текст об обыкновенном убийце, подписанный всей сюрреалистической гильдией. И еще один длинный текст Пере. (4)
Я пытался устроиться на работу в Милане, но мне отказали. Но меня будут иметь в виду.
От Титуса больше никаких новостей. (5)
[…]
В прошлую субботу я поужинал (пишу поужинал, хотя это не было похоже на ужин) у Джо Хоуна из Киллини & его жены […] Ты знаком с ними? Сейчас он вместе с одним из Росси (автор лучшей половины книги про Беркли) работает над книгой о бедном Свифте. Скучное, отживающее свой век существо. (6) Я ускользнул к Иисусу и осуществил свои добрые намерения в Лохлинстауне, затем – домой на 9 пальцах между годами. (7)
В День подарков я гулял в Донабейте и прошел под дождем до сумасшедшего дома в Портрейне. Возле ворот я встретил жителя Лэмбея и спросил у него про старую башню, которую увидел неподалеку в поле. «Там Дэйн Свифт навещал свою цыпочку», – сказал он. «Какую цыпочку?» – спросил я. «Стеллу». Этот диалог, легенда о негритянке, которую привел ему слуга, сумасшедшие из Портрейна и круглая башня, построенная в помощь жителям во время Голода, соединились в процессе брожения, поэтическая пена начинает всплывать, первое колыхание в бочке со времен суки & костей. (8)
Я пускаю слюни malgré moi, и осознание того, что я это делаю & не должен, мне не помогает. (9) Возможно, Боги существуют, но какой лед они рубят?
Я немедленно отыщу Volupté и отправлю. Не читал ничего, кроме книги по истории Англии (Грина!), его клевету на бедного Карла II. (10) Королевский попрошайка!
Благослови тебя Господь & с любовью всегда