Харуки мураками с чего начать

Гид по книгам Харуки Мураками: что в них особенного и почему их стоит читать

Харуки Мураками недавно исполнилось 70 лет. Мы рассказываем, что это за писатель, чем уникальны его книги и почему он является одним из главных авторов современности.

Харуки Мураками? Что это за писатель такой?

Похож ли Мураками на других японских авторов?

Мураками рос под большим влиянием американской культуры, его любимыми писателями всегда были американцы. Кроме того, Харуки много лет прожил в Европе и США, что также повлияло на его творчество.

Действие книг Мураками происходит в основном в современной Японии. Его герои — люди эпохи глобализации и массовой культуры. Если не брать в расчёт японские имена и названия, события романов Мураками могли бы происходить где угодно. Главная характеристика его художественной вселенной — космополитичность. Во многом поэтому его книги настолько популярны во всём мире.

В чём особенности его творчества?

1. Почти во всех книгах есть элементы фантастики и сюрреализма. Так, в романе «Страна чудес без тормозов и Конец Света» события происходят в городе, жители которого не имеют теней, а рассказчик читает сны в черепах умерших единорогов. Очень часто в книгах Мураками описываются совершенно обычные люди, с которыми происходят необыкновенные вещи. По словам самого писателя, такой сюжет (обычные люди в необычных обстоятельствах) является для него самым любимым.

2. Многие произведения Мураками — антиутопии. Самый яркий пример — трёхтомная книга писателя «1Q84», название которой отсылает к классике жанра — роману Оруэлла «1984».

3. Романы Мураками — постмодернистские произведения. За какую бы серьёзную тему ни брался писатель, он будет раскрывать её в подчёркнуто отстранённой манере, не занимая какой-то конкретной позиции, а позволяя читателю самому выбрать, что ему важнее и ближе.

4. Музыка. Сам писатель является большим ценителем джаза и известен своей уникальной коллекцией из 40 тысяч джазовых пластинок. По собственному признанию, Мураками слушает джаз по 10 часов в день уже много лет.

В романе «К югу от границы, на запад от солнца» главный герой (как и сам Мураками до начала литературной карьеры) является владельцем джаз-бара. Но Мураками любит не только джаз, но и рок-н-ролл, поэтому его главный роман «Норвежский лес» назван в честь знаменитой песни Norwegian Wood группы The Beatles.

5. В романах Мураками всегда найдётся место животным, в особенности котам и кошкам. В «Охоте на овец» появляется старая кошка, страдающая газами, в «Хрониках заводной птицы» исчезновение кота становится причиной мистических событий, а в романе «Кафка на пляже» главный герой обладает уникальным даром: понимает язык кошек и умеет с лёгкостью общаться с ними. Зачастую образы животных в книгах писателя напрямую связаны со смертью и потусторонним миром.

С чего лучше начинать знакомство с творчеством Мураками?

Романы цикла «Трилогия Крысы» объединены персонажем по имени Крыса, который каждый раз оказывается спутником и другом главных героев этих книг. «Слушай песню ветра» — дебютное произведение Мураками, в котором он только нащупывает свой фирменный стиль. В книге нет единого сюжета, зато есть множество ценных мыслей и рассуждений о жизни.

«Пинбол 1973» уже больше похож на работы Харуки Мураками. У главного персонажа этой книги есть странное увлечение — пинбол, которому он отдаётся с особенной страстью. Сюжет этого романа непредсказуем и удивляет своими поворотами.

В романе «Охота на овец» в тела разных людей вселяется душа Овцы, которая полностью заменяет личность человека, но зато дарует ему неограниченные силы и возможности. Цель Овцы — установить в мире царство хаоса и анархии.

«Дэнс, дэнс, дэнс» рассказывает о событиях, которые разворачиваются через несколько лет после действия «Охоты на овец». Герой, потерявший связь с миром и своё подлинное «я», следует совету человека-овцы и начинает танцевать, танцевать и танцевать, чтобы вновь обрести себя. Это философская проза о сложности человеческой личности.

«Норвежский лес» рассказывает историю о дружбе, любви, страданиях и радостях нескольких японских студентов. Важное место в романе занимают протесты 60-х годов, когда студенты всего мира выходили на улицы и бунтовали против современного порядка. Но главная тема романа — любовь и то, как она влияет на людей.

Книга рассказывает о двух героях — женщине-инструкторе фитнес-клуба и учителе математики. Оба персонажа представляют две разные ветви этой обширной истории. Первая из них связана с альтернативными мирами, а вторая более реалистична, но скрывает глубокий подтекст.

Главное в книге Мураками — то, как две истории переплетаются и связываются между собой в единое послание. Эта трёхтомная эпопея затрагивает многочисленные темы: от любви и религии до конфликта поколений и проблемы самоубийства. По словам писателя, при создании этого «гигантского романа» его вдохновляли «Братья Карамазовы» Достоевского, которых он считает одним из лучших произведений в истории мировой литературы.

Какие книги Мураками незаслуженно недооценены?

У каждого писателя есть книги, о которых знают все. А есть такие, которые либо забыты, либо известны очень узкому кругу фанатов. У Мураками тоже есть такие произведения. Несмотря на малую известность, читать их не менее интересно, чем признанные шедевры.

Произведение представляет собой воспоминания писателя о занятиях марафонским бегом, который, помимо литературы и джаза, является его главным увлечением. По словам Харуки, «искренне писать о беге означает искренне писать о себе».

Зачем читать Мураками?

Мураками — автор, который во всех своих книгах говорит либо о современности, либо о будущем человечества. И он делает это максимально точно. Некоторые его книги можно расценивать как предупреждения обществу. Их следует читать, чтобы не совершать тех ошибок, которые описывает японец.

Кроме того, многое в произведениях автора способно по-настоящему расширять человеческое сознание. В его книгах есть нечто такое, что может шокировать, поражать и восхищать читателя. Мураками — настоящий мастер слова, чей стиль завораживает и доставляет истинное удовольствие.

Кому может понравиться творчество Мураками?

Когда Мураками начинали переводить у нас, его аудиторией были в основном молодые люди с богатым воображением и широкими взглядами. Сейчас эти люди, почти что выросшие на книгах японца, остаются его преданными фанатами, но у книг появились и новые поклонники.

Источник

Место встречи — подсознание: знакомство с Харуки Мураками + подборка из 5 книг

Призрачные овцы, духи из потустороннего мира, маленькие люди, выпрыгивающие из картины, загадочные сновидения — творчество японского писателя Харуки Мураками описать сложно, но еще сложней его понять. Однако за всем этим лежат четкие мотивы — исследование человеческой натуры, межличностных связей и попытка понять жизнь в целом.

Двусмысленность, неопределенность и сомнительная реальность — характерные черты всех работ Мураками. По его мнению, это причина того, почему его произведения становятся так популярны в странах во времена политической нестабильности (например, в России в 90-е или в Германии во время падении Берлинской стены).

Странные образы, появляющиеся в разуме писателя, он принимает легко и свободно, давая волю воображению. Вот, что он говорит об одной из сцен в книге «Кафка на пляже»:

Люди спрашивают меня: «Почему рыба? И почему она падает с неба?». Но у меня нет на них ответа. Мне просто пришла в голову мысль, что что-то должно упасть с неба.

То, что приходит мне в голову — из глубокого подсознания [что отзывается в душе у читателя]. Так что теперь у нас с читателем есть тайное место встречи в подсознании. И в этом месте, может быть, абсолютно натурально, что рыба падает с неба. Важно именно место встречи, а не анализ символики. Это я оставлю интеллектуалам.

Произведения Мураками сложно отнести к классической японской литературе. В них герои имеют ценности, близкие к западным, и много отсылок к музыке того же направления (например, The Beatles или Frank Sinatra).

Родившись сразу после войны, я вырос в американской культуре: слушал джаз и американский поп, смотрел американские телешоу — это было окно в другой мир. Но мало-помалу у меня появился свой собственный стиль. Не японский или американский — мой.

По мере роста статуса Мураками как писателя, он также начал совершенствовать свою ежедневную «писательскую рутину»: подъем в 4 утра, затем работа над книгой в течение 5-6 часов; пробежка около 10 километров или плавание полтора километра (или и то, и другое), затем он проводит некоторое время за чтением и ложится спать в 9.

Физическая сила также необходима, как художественная чувствительность.

Говоря о творчестве Харуки Мураками, нельзя не отметить роли, которые персонажи неизменно играют в романах. Точнее — различие этих ролей между мужчинами и женщинами.

Типичный главный герой Мураками — отвлеченный, одинокий, равнодушный, социально замкнутый и зачастую безымянный наблюдатель. Он полон эмоций и чувств, загадочен, и читатель воспринимает происходящее эксклюзивно сквозь его глаза.

Девушки Мураками существуют на границе с реальностью, переодически выпадая из нее. Они, словно за руку, ведут главного героя к переменам, сопровождая его в трансформациях на пути к своей судьбе. Зачастую женщины в романах, особенно второстепенные персонажи, играют исключительно сексуальную роль, не имея возможности существовать самим по себе и иметь свободу самовыражения в других частях своей жизни. Однако такая тенденция не универсальна — библиография писателя полна случаев, где герои женского пола сложны и многосторонны.

Сам Мураками на это отвечает просто: не всем персонажам суждено иметь много граней, ведь фокус в его историях — на окружающей среде и на том, как герои с ней взаимодействуют — независимо от пола.

В моем случае, я могу размышлять над сложными вопросами гендерных ролей только с помощью художественной литературы. Не склоняясь к позитивным или негативным, лучшее, что я могу сделать, — это подойти к этим историям так, как они есть, внутри меня. Я не мыслитель, не критик и не общественный деятель. Я всего лишь писатель.

Источник

Лучшие книги Харуки Мураками

Мураками — это фамилия, Харуки — это имя. Но в японском языке фамилия предшествует имени, и, следовательно, порядок двух элементов меняется на противоположный. В любом случае Харуки Мураками остается одним из немногих живых писателей, способных продавать миллионы экземпляров в месяц и появляться каждый год среди кандидатов на Нобелевскую премию по литературе.

к 70-летию писателя редакция сайта «ЯНашла» подготовила для Вас обзор лучших книг Харуки Мураками, чтобы заново открыть для себя сказочный и невероятно откровенный мир этого автора.

Кто такой Мураками?

Он — блестящий автор, способный представить свое видение мира с помощью персонажей и историй вне рамок. Он говорит с выраженной чувствительностью с аудиторией, которая не ищет отдыха в чтении, а нуждается в глубине. Его аудитория способна выйти за пределы видимого и уверенности в реальности. Мураками – «исследователь» душ, заядлый охотник смысла существования.

Почти ничего не известно о его личной жизни. Он родился в Киото в 1949 году, перемещался по всему миру, любит музыку (классика, джаз и рок), у него есть огромная коллекция записей (более десяти тысяч альбомов). В 70-х годах прошлого века он управлял баром в Токио, общение с клиентами которого стало своего рода «школой жизни» и впоследствии вдохновило его на многие сюжеты. Мураками много путешествовал, а затем и вовсе иммигрировал в США. Он активно занимается бегом, что тоже нашло отражение в его работах.

Харуки также переводчик и эссеист.

Женат с 1971 года, в браке нет детей.

Первый роман «Слушай песню ветра» он выпустил в 1979 году и сразу же получил за него премию, как лучший новичок. Следующие романы тоже получили премии. Так он решает продать свой джаз-бар и посвящает себя только книгам. У него 14 романов, 12 сборников рассказов, 18 переводов, есть документальная проза и другие жанры, снято 5 фильмов по его книгам. Награды сыплются одна за другой. Нобелевская премия ему пока не покорилась, хотя он был номинирован много раз.

Мураками – это интенсивное чтение, даже если оно имеет простой и привлекательный язык. Магический элемент переплетается с восточными философиями и легендами, оставляя ощущение, что великое откровение вот-вот откроется на следующей странице или что жизненный урок или великая абсолютная истина будут разложены на понятные составляющие. Вместо этого вы оказываетесь в еще более запутанных обстоятельствах, где совпадения сливаются с пророчествами, полностью теряющими ориентацию, больше не отличающими истинное от волшебного в воображении главных героев. Как выбрать из его книг что прочесть? Какая книга лучше?

Лучшие книги Харуки Мураками

В предлагаемом списке из всего множества произведений всего пять книг. Что в них особенного? Это самые хорошие, известные, популярные книги, оцененные литературными деятелями. Многие выпущены российским издательством Эксмо в этом году большим тиражом в связи с юбилеем писателя. Критериями выбора для рейтинга стали также отзывы поклонников жанра в сети.

Ватанабе Тору, которому 37 лет, прибывает в Германию на самолете. Спустя несколько минут после приземления, колонки самолета начинают транслировать песню «Норвежский лес» «Битлз». Ватанабэ чувствует себя плохо, сильная тоска и ностальгия вынуждают его вспомнить события и людей, которые наполняли его юные годы, в частности период с 1968 по 1970 год, когда он учился в университете в Токио. Через долгое воспоминание, которое включает в себя весь роман, Ватанабэ прослеживает те годы. Память становится конкретной, она становится новой реальностью, которую можно пережить глазами разума и эмоций.

Сразу вспоминается один человек: Наоко, красивая и опасно хрупкая девушка, в которую влюбился Ватанабэ. Она с признаками психологического дискомфорта, усиливающимся постепенно. Но вспоминается и другая девушка, Мидори. Она полностью отличается от Наоко, она также сильно пострадала душевно в своем молодом существовании, но она гораздо более живая, жизненная и свободная. Разделенная любовь между двумя девушками, Наоко и Мидори, которые обе притягивают его с непреодолимой силой, Ватанабе ничего не может сделать, кроме как решить. Или ждать, пока жизнь (и смерть) решит за него.

О чем книга? О юности, о конфликте между желанием интегрироваться в мир «других», чтобы победоносно войти во взрослую жизнь, и неотъемлемой необходимостью быть самим собой.

Впервые роман вышел в 1987 году, издавался и переиздавался множество раз. В 2010 году был экранизирован под тем же названием.

Эта книга из нескольких частей сотворила сенсацию в мировой литературе. Начало трилогии вышло в свет в 2009 году. Новичку в любом случае всегда надо начинать с первой книги. О чем идет повествование?

В первой книге преобладает сюжет о сверхъестественных событиях, которые начинают происходить, когда на небе появляются две луны: ощущается сильная аура таинственности, и роман кажется почти загадкой со сказочной атмосферой, в полном муракамском стиле. В следующих книгах вместо этого основное внимание уделяется истории любви между героями – писателем и убийцей.

Они были одноклассниками в возрасте 10 лет. Аомам безусловно, сильная часть пары. С момента, когда она решает пожать ему руку, до того момента, когда она уходит, не оглядываясь на ту замкнутую и святую жизнь, которую хотели ее родители. До момента, когда она борется ценой своей жизни, чтобы вернуть Тенго, чтобы защитить эту любовь в параллельном мире, который больше не 1984, она называет 1Q84, и попытаться вернуть его назад во времени. И Тенго предается ей, следует за ней, не задавая слишком много вопросов, потому что он знает, что настоящее бьющееся сердце вновь воссозданной пары – Аомам.

Два персонажа живут в двух мирах или, скорее, в параллельных годах … Аомам в 1Q84 кажется почти таким же, как в 1984 году, но с некоторыми различиями в событиях, на первый взгляд они остаются незамеченными, только если внимательно присмотреться к деталям, вы видите различия. Вместо этого Тенго живет в настоящем 1984 году.

Описание: пятнадцатилетний мальчик, зрелый и решительный, как взрослый, и старик с изобретательностью и искренностью ребенка, уезжают из одного и того же района Токио, направляясь к одному и тому же месту, Така-мацу, на юге Японии. Мальчик, который выбрал Кафку в качестве своего псевдонима, бежит от отца. Старик, Наката убегает с места шокирующего преступления, в которое он был вовлечен против его воли.

По мнению большинства читателей это один из лучших романов автора. Лучше, чем нашумевший 1Q84 и Норвежский лес. Объемный, но не скучный, заставляющий размышлять. Этот роман – то, с чего надо начать изучать творчество Мураками.

Был написан в 2002 году, это же год первой публикации.

Сумка с одеждой и карандашами для рисования. Когда его жена говорит ему уйти, главный герой этой истории больше ничего не берет: он садится в машину и уезжает из дома. Что еще он может сделать? Ему тридцать шесть лет, женщина предала его, работу художником по заказу портретов он выполняет без особой убежденности, общее чувство неудачи сопровождает его. Поэтому он начал бродить по Хоккайдо, между рыбацкими деревнями на побережье и редкими поселениями в горах. Пока старый друг не предложит ему жилье.

Убийство Командора (из которого это первый том «Идей») – это грандиозное исследование трансформирующей силы искусства и того, что разрушает насилие; о том, как пережить индивидуальные травмы (например, конец любви) и коллективные (война, катастрофа); ценить свою хрупкость и становиться тем, кем ты являешься.

В доме посреди леса уже несколько месяцев живет молодой герой этой истории. Жилище потеряно, но не полностью изолировано. Есть очень богатый и неуловимый сосед, мотивированный причинами, известными только ему. Или маленькая Акикава Мари, студентка курса рисования, которая ослабляет свою защиту и создает тесную связь со своим профессором. Не говоря уже о командоре…

Это произведение очень реалистичное и актуальное размышление о ранах истории, о вине и ответственности. Терапия, чтобы пережить травмы. Практическое пособие-руководство, чтобы сориентироваться в мире метафор. Но также фантастическая история о монстрах, которые пожирают наши души изнутри, о страхах, разрывающих нас на части в ночи.

Заключение

Это очень сказочные книги, и часто во время чтения думается, что автор рано или поздно откроет нам, что это был сон; но нет, все это правда, и многие события остаются необъяснимыми, и вы на протяжении всего чтения остаетесь в ожидании раскрытия загадки на следующих страницах. Приятный стиль Мураками переносит в другое измерение, прямо на границу между реальностью и мечтой. Почти все его книги, как правило, психологическое путешествие, окончание которого допускает широкий спектр интерпретаций. Красиво, да … достойно прочтения. В настоящем обзоре приводится подборка всего пяти книг, есть и другие, претендующие на звание лучших. Если у Вас есть опыт прочтения книг, описанных в рейтинге, или свое особенное интересное мнение о творчестве и работах писателя, расскажите нам об этом в комментариях.

Источник

Писатель в жанре эмбиент: за что любят и ненавидят Харуки Мураками

Разбираем, почему одних бесит, а других восхищает главный японский писатель современности, на примере его главного романа — «Хроники заводной птицы».

Харуки Мураками, которому недавно стукнуло 72 года, – по-прежнему главная литературная звезда современной Японии. Каждый новый роман раскупают как горячие пирожки, его книги переведены более чем на 50 языков, и год от года ему прочат Нобелевскую премию по литературе (но шведские академики всякий раз чествуют кого-нибудь еще). Литературные критики Харуки тоже любят: к примеру, The Guardian еще 20 лет назад назвала его одним из лучших ныне живущих романистов, и с годами это реноме только укрепляется.

Впрочем, при всей популярности, значительное число людей прозу Мураками не просто не любит, а презирает, считая дешевкой, скучной дистиллированной водицей, притворяющейся интеллектуальной литературой. После очередного невручения японцу Нобеля один корреспондент издевался над возможной формулировкой: «За что Мураками вручать Нобелевскую премию? «За безупречно налаженное снабжение экзальтированных девочек в метро претенциозным чтивом»? «За болезненно отстранённое описание интимных сцен, способных усыпить либидо неподготовленного читателя навсегда»?».

Дело вкуса – как и любой писатель со специфической, мгновенно узнаваемой манерой письма, Мураками заходит/не заходит читателю ровно настолько, насколько мироощущение читателя совпадает с авторским. Что это за мироощущение? Попробуем понять, но для начала – несколько советов по знакомству с творчеством Х.М.

Путеводитель по японской чуди

Если вы никогда не читали Мураками и думаете, с чего именно начать копать его солидную библиографию (14 романов, 12 сборников рассказов, не считая нонфикшна), – есть несколько путей:

Хронологический — с «трилогии Крысы»: ранних повестей «Слушай песню ветра» (1979), «Пинбол 1973» (1980) и более масштабного романа «Охоты на овец» (1982).

Писать Мураками, внук буддийского священника и сын преподавателей японской литературы, начал в двадцать девять лет – до этого четыре года вместе с женой управлял джаз-баром в Токио. Однажды он понял, что может написать книгу – озарение пришло во время бейсбольного матча, о чем позже он вспоминал в мемуарах: «Я до сих пор помню огромное ясное небо, мягкость и свежесть травы, вдохновляющий звук удара [битой по мячу]. Будто что-то снизошло на меня с небес в ту секунду, и я с благодарностью это что-то принял».

Молодой автор учился писать кратко, без цветистостей и экивоков: поэтому первую повесть написал по-английски, подбирая самые простые слова, а уже потом перевел на японский. Дальше работал уже на родном языке, но сохранил принцип максимальной лаконичности. Очень простой язык, создающий ощущение повседневности – одна из главных черт творчества Мураками.

Осторожный — с «Норвежского леса» (1987)

Мураками – своего рода литературный Дэвид Линч: в 95% его книг вечно творится какая-то совершенно непонятная чертовщина. Только что герой вполне обыденно ходил в химчистку, слушал пластинки, варил спагетти – как вдруг реальность расплывается, кто-то обязательно исчезает (или, напротив, являются нездешние духи), и жизнь проваливается в сон наяву, из которого неясно, получится ли выбраться. А когда книга заканчивается, читатель не то чтобы получает ответы на двадцать тысяч вопросов, которые возникли у него в процессе чтения, – скорее, Мураками отвешивает вежливый поклон и удаляется, предоставив думать самому.

Главное исключение из этого правила – «Норвежский лес», история о студенте, переживающем последствия самоубийства друга, роман полностью реалистический. В интервью Мураками говорил, что шаг на новую территорию сделал вполне расчетливо: по его ожиданиям, после такой понятной всем книги он должен был серьезно расширить аудиторию. Не прогадал – только в Японии за год продали более 3 миллионов экземпляров романа, и дальше бестселлерами становились все книги Мураками (несмотря на то, что он с удовольствием вернулся к магическому реализму и «Норвежский лес» до сих пор остается его единственным романом без чертовщины).

«Норвежский лес» – хороший вариант попробовать, подходит ли вам стиль Мураками, если вы пока не готовы к его линчевским трюкам. В романе нет фантастических элементов, но есть все прочие фирменные приемы – сдержанность, смутная печаль и ощущение жизни как запутанного, загадочного и глубоко непонятного действа.

Краткий — с любого сборника рассказов

Если тратить время на роман некогда, а получить общее представление о самом известном японском авторе все же хочется, подойдут рассказы – в малой форме Мураками поднаторел не меньше, чем в крупной. Мой персональный фаворит – «Сжечь сарай», история о странном парне, которому нравится поджигать бесхозную недвижимость – и, возможно, не только недвижимость. (В 2018 году вышел фильм корейского режиссера Ли Чхан-дона «Пылающий», основанный на этой новелле и ничуть не уступивший ей в качестве – рецензию на него можно прочитать на Disgusting Men).

Впрочем, даже в самых маленьких безделицах Мураками вроде «Повторного нападения на булочную» или «О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром» можно почувствовать его стиль — современного сказочника, рассказывающего городские легенды усталым слушателям, бредущим домой с работы — и понять, подходит ли вам эта манера.

Брутальный — с «Хроник Заводной Птицы» (1995)

Вариант для тех, кто не разменивается по мелочам и предпочитает сразу играть по-крупному – здоровенный опус, состоящий из трех книг, который The Telegraph включил в список лучших 10 азиатских романов всех времен. Критики любят сравнить его с «Улиссом»: повествование об одиноком человеке, уходящее корнями во Вторую мировую войну и под завязку набитое отсылками, аллегориями и двойниками. А также очень странными сексуальными сценами (еще одна неотъемлемая черта творчества автора, над которой любят подшучивать).

«Хроники» – это наиболее концентрированный Мураками, Мураками во весь рост, Мураками 80-го левела. Именно их имеет смысл рассмотреть подробнее, чтобы определить особенности его прозы.

Протагонист «Хроник Заводной Птицы» Тору Окада – самый заурядный житель Токио. Ему двадцать с чем-то лет, у него есть дом, жена Кумико и кот, он долго работал в юридической фирме, пока не решил уволиться, когда все надоело. Стоит жаркое, сонное лето, Тору не особо спешит искать работу, следит за домом, слушает музыку и крики необычной птицы за окном, которая издает скрежещущие звуки. Все идет своим чередом.

«Бог знает, что это была за птица и как она выглядела, но Кумико прозвала ее Заводной Птицей. Каждый день Заводная Птица прилетала сюда и заводила пружину нашего тихого мирка».

«Хроники Заводной Птицы» раскручиваются очень плавно и неспешно, чтобы в итоге затянуть в водоворот полного непонимания. Но там, где другой автор устроил бы напряженный экшн, Х.М. сохраняет медитативное, почти сонное спокойствие. Значительную часть его книг, и особенно «ХЗП» составляют отстраненные размышления, воспоминания, диалоги на слабо уловимые темы, заканчивающиеся ничем. Над этим автор и сам иронизирует:

«— Хочу спросить вас. На чьей вы стороне в этом деле? На его или на моей?
Мальта Кано поставила локти на стол и поднесла к лицу ладони.
— Ни на чьей. В этом деле нет сторон. Их просто не существует, господин Окада. Здесь нет верха и низа, правой и левой стороны, лица и изнанки.
— Настоящий дзэн получается. Как система взглядов представляет интерес, конечно, но мало что объясняет».

Но по-другому у него – никак. Все ускользает, перетекает из одного состояние в другое, пребывает в вечном движении. Определенность, конечность – это не к Мураками.

Несмотря на всю постмодернистскую неуловимость, книги Х.М. пронизаны вполне отчетливой моралью. Так, в «Хрониках Заводной Птицы» злодеем (и это не спойлер, т.к. обозначается его роль мгновенно) выступает персонаж – полная противоположность вялому главному герою. Он богат, заточен на успех, эффективен в бизнесе до умопомрачения, но полностью лишен любых принципов. Таких людей хватало в знакомой Мураками Японии, охваченной идеологией постоянного роста, писатель явно питает к ним отвращение и выводит как сатанинских персонажей.

А любит Мураками, как правило, людей, плывущих по течению, не слишком деятельных, но ценящих свободу, живущих в свободном ритме, и при этом способных отличить добро от зла. Именно к такому типу относится Тору Окада, и за этими ребятами, в конечном счете, правда – в этом автор не сомневается.

Другой важный рефрен, связанный с вопросами морали в «Хрониках Заводной Птицы» – Вторая мировая война. Мураками строго осуждает милитаристскую политику страны 1930-х – 1940-х годов и зверства японской армии в Азии. Воспоминания нескольких персонажей о войне – возможно, самые сильные сцены огромного романа, показывающие корни загадочного зла, таящегося в японском обществе. Да и просто эти эпизоды очень красивы – на фоне человеческой жестокости особенно остро воспринимается величие мира:

«Восход солнца в Монголии — картина замечательная. На горизонте вдруг возникла плывущая во мраке размытая полоса. Она начала расширяться, вырастая все выше и выше. Казалось, что с неба протянулась гигантская рука и не спеша стала поднимать ночной покров с лика Земли. Потрясающее зрелище! Я уже говорил: величие окружавшего нас мира многократно превосходило мои способности к постижению его. Я смотрел, и меня охватывало чувство, будто сама моя жизнь как-то истончается и медленно уходит в небытие, туда, где совсем нет места таким мелочам, как дела и заботы человеческие. Открывавшаяся передо мною картина повторялась уже сотни миллионов… миллиарды раз, с незапамятных времен, когда на Земле не существовало даже признаков жизни. Я забыл про караул и как завороженный смотрел на рождение нового дня».

Одна из причин нелюбви к Мураками как на родине, так и за рубежом – его репутация слегка попсового «западника», игнорирующего свои корни. Такие обвинения надуманы – как видно из примеров выше, Мураками остро интересуется историей своей страны, а его созерцательная манера письма вполне вписывается в условно «восточный», дзен-канон. Но, что греха таить, западную культуру он, фанат джаза и бейсбола, просто обожает, поэтому его герои постоянно обсуждают американскую и европейскую музыку, в качестве референсов возникает то Достоевский, то Чехов, а в романе «Кафка на пляже» как персонажи выведены Джонни Уокер и Полковник Сандерс.

Как и исчезновения, коты, туманные разговоры и странные персонажи, артефакты массовой культуры – неотъемлемая составляющая творчества Х.М., перетекающая из книги в книгу. Несколько лет назад даже придумали «Мураками-бинго», отображающее самые часто повторяющиеся в его книгах рефрены. Необязательно, конечно, что вы найдете в каждом романе все пункты – но пару-тройку точно повстречаете. «Однообразие!», – скажут одни. «Родное, знакомое!», – ответят другие.

В конце концов, многие отличные авторы пишут, по сути, одну книгу, до совершенства оттачивая владение своей главной темой. У Буковски такой темой были бухло и женщины, у Чехова – мятущаяся русская интеллигенция, не приспособленная к жизни, а, скажем, у Уэльбека – кризис ценностей западного мира. Так и Мураками год от года пишет свои сюрреалистические, легкие, как дым, городские сказки, меняя сюжеты, но никогда – атмосферу.

Стоит признать: если вам не понравится ни одна такая сказка Мураками — как, скажем, «Хроники» — скорее всего, не понравится никакая. Зато если что-то внутри срезонирует, и вы проникнетесь этой простой, медитативной прозой, где разговоры о серьезных материях ведутся впроброс и между прочим, где все поправимо и как бы не всерьез, где размыта граница между мечтами, кошмарами и реальностью – к Мураками всегда можно будет обратиться за утешением. Музыкально его книги напоминают даже не любимый им джаз, а эмбиент – текучий, легкий, почти бессодержательный, в общем, музыка на любителя. Но иногда нет ничего лучше, чтобы успокоиться и прийти в норму.

Источник